Она жила в одном из тех домов, что длинными рядами выстраивались друг за дружкой вдоль лондонских улиц. Однажды утром она гуляла в саду — и вдруг заметила, что из-за ограды, с соседского двора, на нее глядит какой-то мальчик. Полли очень удивилась: ведь в этом доме жили только взрослые, старый холостяк мистер Кеттерли и его сестра мисс Кеттерли, и детей ни у кого из них не было — во всяком случае, до сих пор. Вот почему Полли, хоть это и было не совсем вежливо, принялась разглядывать мальчика. Лицо у мальчишки было чумазое-пречумазое, словно он долго плакал, а потом утирал слезы испачканными в земле руками. Скажу тебе по секрету: так или почти так оно и было на самом деле.
— Здравствуйте! — поздоровалась Полли.
— Привет, — ответил мальчик, — Тебя как звать?
— Полли, — представилась она. — А вас?
— Дигори, — буркнул он.
— Какое смешное имя! — воскликнула Полли.
— Полли еще смешнее, — проворчал Дигори.
— А вот и нет! — обиделась Полли.
— А вот и да!
— По крайней мере, я-то по утрам умываюсь, — сказала Полли. — И вам тоже не мешало бы умыться, вон какой вы… — она хотела сказать «зареванный», но вовремя сообразила, что это будет невежливо.
— Ну и ладно! — крикнул Дигори. Похоже, ему было все равно» догадается ли кто-нибудь о том, что он плакал, — так сильно он горевал. — Ты небось тоже бы разревелась, если бы всю жизнь прожила в деревне, в домике над рекой, и у тебя был бы свой пони, а потом тебя притащили бы в эту проклятую дыру!..
— Лондон вовсе не дыра, — возмутилась Полли. Впрочем, Дигори не обратил на ее слова ни малейшего внимания.
— …А твой отец уехал бы в Индию, и тебе пришлось бы жить с дядей и теткой, а они оба чокнутые! И говорят, будто будут ухаживать за твоей мамой, а мама совсем больная и скоро… скоро… умрет… — Лицо Дигори сморщилось, словно он с трудом сдерживал рыдания.
— Извините, пожалуйста, — проговорила Полли, — я не знала. — Растерянно помолчав, она спросила, чтобы отвлечь Дигори от мрачных мыслей: — А профессор Кеттерли вправду чокнутый?
— Провалиться мне на этом месте! — воскликнул Дигори. — И у него есть какая-то тайна. Тетя Летти запретила мне даже заглядывать в его кабинет наверху. Странно, правда? А когда он заговаривает со мной за столом — только со мной, на нее он даже не смотрит, — она всегда перебивает. «Не трогай мальчика, Эндрю», или «Я уверена, Дигори это неинтересно», или «Дигори, ты не хочешь пойти погулять?».
— А чего он от вас хочет?
— В том-то и дело, что я не знаю! Он просто не успевает сказать! А еще вот что. Как-то вечером — по правде говоря, это было вчера — я шел к себе в комнату мимо лесенки наверх, и тут у него в кабинете кто-то как закричит!
— Может, он прячет там свою сумасшедшую жену?
— Я тоже так подумал.
— Или он фальшивомонетчик.
— Или был пиратом, как тот старик из «Острова сокровищ», и теперь скрывается от своих дружков.
— Вот здорово! — воскликнула Полли. — Я и не знала, что ваш дом такой интересный!
— Наверное, — согласился Дигори. — Но жить в нем страшновато. Представь, лежишь ты в постели и слушаешь, как дядя бредет по коридору мимо твоей комнаты; а глаза у него просто жуткие…
Вот так познакомились Полли и Дигори — в самом начале летних каникул. На море в этом году никого из них не повезли, поэтому встречались они чуть ли не каждый день.
Приключение же началось совсем обыденно. Лето в том году выдалось на редкость холодным и дождливым, так что вместо прогулок приходилось целыми днями сидеть дома. И ребятам ничего другого не оставалось, как отправиться в «походы по закромам». Просто удивительно, сколько любопытного можно отыскать в большом доме, а уж в соседних домах — и подавно! Полли показала Дигори дверцу на чердаке своего дома: за этой дверцей стоял бак с водой, а если проползти дальше, начинался длинный и темный туннель. С одной стороны туннеля была кирпичная стена, с другой — покатая черепичная крыша, сквозь щели в которой проникал неяркий свет. Пола в туннеле не было, приходилось прыгать с балки на балку; а пространство между стропилами было «вделано тонким слоем штукатурки: наступишь невзначай — провалишься. В этом самом туннеле, сразу за баком, Полли устроила «пещеру контрабандистов». Она принесла наверх несколько пустых картонных коробок и застелила ими штукатурку, потом занялась обстановкой — расставила в пещере несколько сломанных стульев, припрятала в уголке шкатулку со своими «сокровищами». Время от времени в пещере появлялись яблоки — тайком от всех Полли сочиняла повесть, а яблоки помогали ей сосредоточиться — и пустые бутылки из-под имбирного лимонада. Кстати сказать, эти бутылки придавали пещере самый что ни на есть контрабандистский вид.
Дигори пещера очень понравилась (повесть ему Полли, конечно, не показала), однако мальчику не терпелось продолжить поход.
— Послушай, Полли, — сказал он, — а далеко ведет этот туннель? Ну, только через ваш дом или дальше?
— Дальше, — ответила Полли. — Но куда он ведет, я не знаю.
— А вдруг он проходит насквозь, по всему ряду?
— Наверно, так и есть, — согласилась девочка. — Ой!
— Что такое?
— Мы же можем пролезть в другие дома!
— Ага, и нас примут за грабителей. Спасибо, не хочу.
— Ты и вправду такой глупый или притворяешься? Я подумала про дом за твоим.
— И что в нем особенного?
— Он пустой! Папа говорил, в нем никто не живет. Когда мы сюда приехали, он уже пустовал.
— Тогда другое дело, — проговорил Дигори. — Давай слазаем, — Эти слова прозвучали почти равнодушно, но на самом-то деле его просто снедало нетерпение. Да и кто бы на его месте устоял перед такой загадкой: дом, пустующий невесть сколько лет! Самый настоящий дом с привидениями! Впрочем, никто из них — ни Дигори, ни Полли — не произнес этого вслух.
— Прямо сейчас? — спросил Дигори.
— Идет, — ответила Полли. Ей было не по себе, но она ни за что бы в этом не призналась.
— Если не хочешь, можем и не ходить, — великодушно предложил Дигори.
— Если ты пойдешь, то и я с тобой, — сказала девочка.
— Ладно… А как мы узнаем, что попали в нужное место?
Они решили вернуться на чердак дома Полли и измерить его шагами: сколько стропил, столько и шагов. Плюс четыре на площадку между чердаками и четыре — на комнату служанки. Вот и весь дом. Пройти еще столько же — и они окажутся в конце дома Дигори, а там уж придется заглядывать во все двери подряд — любая из них может вывести на чердак пустого дома.
— Вряд ли он совсем пустой, — сказал Дигори.
— Почему?
— Мне кажется, там обязательно кто-то должен жить. Только этот кто-то днем прячется и выходит по ночам, притушив фонарь. Слушай, а вдруг мы застукаем шайку отпетых бандитов, и нас с тобой наградят за помощь полиции. И вообще, не может дом ни с того ни с сего простоять пустым столько лет!
— Папа говорит, там канализация забилась, — вставила Полли.
— Ха! Взрослые всегда придумают какое-нибудь скучное объяснение. — Дигори приободрился. Дневной свет, проникавший сквозь слуховое окно, рассеял страхи (не то что свечи в сумрачной Пещере контрабандистов), и в привидения, обитающие в пустом доме, почти не верилось.
Измерив чердак шагами, дети нашли бумагу и карандаш и принялись за подсчеты. Сначала считали поодиночке — и у каждого вышло по-своему; потом вместе, чтобы не запутаться (скажу вам по секрету — они все-таки запутались, не сильно, по ошиблись, потому что считали второпях).
— Тсс! Теперь ни звука! — прошептала Полли, снова забираясь за бак. На сей раз они взяли с собой две свечи — дорога предстояла дальняя и неизведанная, а у Полли в Пещере свечей было припасено в достатке.
По туннелю гулял сквозняк, в нем было темно и пыльно; дети перешагивали с балки на балку, изредка шепча друг другу: «Мы напротив твоего чердака… Прошли половину нашего дома…». Ничего страшного по дороге не случилось — никто не споткнулся и свечи не погасли, — так что вскоре ребята добрались до маленькой дверцы в кирпичной стене. На дверце не было ни ручки, ни засова; правда, имелась щеколда (как на двери кухонного шкафа). Значит, эта дверца вела не наружу, а внутрь! Вот только бы откинуть щеколду…