Паства подхватила гимн. Высокие голоса молодых монахинь эхо разносило по всему собору и за его пределы.
Когда служба завершилась, Феликс почувствовал небольшой прилив сил, хотя глаз по-прежнему сильно болел и предметы двоились. Стараясь этого не замечать, настоятель на выходе из собора подозвал брата Виктора и велел привести к нему ночного гостя.
В трапезной сестра Марта начала потчевать его сдобренной медом овсянкой и чаем. Чтобы ее успокоить, Феликс поел немного и жестом попросил убрать посуду. В дверь постучал брат Виктор.
Феликс смотрел на Луку, вспоминая день, случившийся более сорока лет назад, когда он, будучи приором, впервые увидел его. К монастырским воротам в поисках приюта пришел рослый крепкий парень, похожий на воина. Он сказал, что был подмастерьем сапожника в Лондоне, но, наслушавшись рассказов о благочестии и добродетельности здешней общины и величественной красоте монастыря, решил стать монахом. Феликса подкупила искренность парня, и он принял его в послушники. Лука оправдал надежды — с усердием отдался учению, молитвам и труду. Возвышенность его духа радовала сердца всего монашеского братства.
Теперь перед Феликсом стоял пожилой мужчина, по-прежнему крепкий, но обрюзгший. Когда-то красивое одухотворенное лицо теперь было испещрено морщинами. Одет он был в простое облачение мастерового, а волосы с проседью туго затянул сзади в узел.
— Войди, сын мой, и сядь рядом, — произнес Феликс. — Мне жаль, дорогой Лука, что безжалостное время вырядило тебя стариком.
— И мне жаль, отец, что вы постарели и хвораете, — промолвил Лука.
— Да, сын мой, — вздохнул Феликс, — я рад, что ты пришел навестить меня сегодня. Ибо завтра, возможно, ты бы навестил мою могилу. Садись, садись.
Лука опустился на мягкий, обитый лошадиной шкурой стул.
— Мне горько слышать эти слова, отец.
— Я в руках Божьих, как и каждый смертный. Тебя накормили?
— Да, отец.
— Скажи мне, почему ты не пришел в собор на мессу Первого Часа?
Лука смущенно пожал плечами.
— Не смог.
Феликс печально кивнул. Он понимал этого человека. Тяжело возвращаться туда, где случилось такое. Тяжело вспоминать прошлое. Сам он помнил события того дня, будто все случилось несколько минут назад.
— Куда ты отправился, после того как нас покинул? — спросил настоятель.
— Мы отправились в Лондон.
— Мы?
— Да. Я и эта девушка, Элизабет.
— И что дальше?
— Она стала моей женой.
— Есть дети?
— Нет, отец. Она бесплодна.
Ненастное октябрьское утро тридцать семь лет назад. Лука сквозь завесу дождя в ужасе смотрит, как сестра Сабелина тащит за руку испуганную молодую послушницу Элизабет. На задворках монастыря есть небольшая часовня. Она тянет ее туда.
За четыре года послушания на Вектисе он не раз слышал рассказы братьев о существующем в монастыре подземелье и обитающих там загадочных существах. О странных обрядах, которые проводит тайное сообщество, Орден Имен. Лука внутренне отмахивался от слухов: пусть им верят простодушные, а он сосредоточится на службе Богу. И только на ней.
Господь послал Элизабет к Луке, чтобы испытать его стойкость. С того первого дня, как он увидел девушку у опочивальни сестер, где она развешивала выстиранное белье, ее лицо начало возникать перед ним во время молитв и размышлений о Божественном. Длинные душистые, еще не подстриженные по-монашески волосы Элизабет, прекрасное кроткое лицо, зеленовато-голубые глаза, влажные губы, грациозное тело воспламеняли его, вызывали сумасшедшее брожение. Но он крепился, зная, что если победит свои желания и откажется сойти с избранного пути, то сильнее укрепится в служении Богу.
Накануне они встречались, очень коротко. Элизабет была в смятении, умоляла Луку о спасении. Сказала, что утром ей предстоит идти в часовню, где под землей есть страшный склеп. Там ее заставят лечь с мужчиной. Она поведала Луке о девушках, которых водили к мужчинам, обитающим в подземелье. Потом девушки вынашивали от них детей, рожали, страдали, сходили с ума. Элизабет умоляла Луку лишить ее невинности прямо тут, на сене, чтобы избавить от жуткой участи. Но он не смог взять на себя такой грех.
И вот утро. Лука прячется за деревом, откуда видна дорожка, ведущая в тайную часовню. Тишина. Не слышно ничего, кроме шума дождя и плесков волн. Порывисто вдыхая свежий соленый воздух, Лука наблюдает за старой, высохшей монахиней, сестрой Сабелиной. Она тащит всхлипывающую Элизабет в деревянную часовню. Проходит несколько минут, прежде чем он решается сделать шаг, который изменит весь ход его жизни.