Я був у тому віці, коли Саюдіс[10] означав для мене нові кольори, нові значки на лацканах піджаків і зовсім новий настрій. Поруч із значком Саюдіса на тому самому лацкані ще був значок перестройки, а на іншому — Сабріна і Столоне. Практично жодної політики. Москалів у нашому дворі не було, тому й чубитися ні з ким. Всім і так було зрозуміло — все має бути литовською мовою. Так здавалось, що завжди все й було литовською, тільки ніхто на цьому не зосереджувався. Так ніби з москалями не доводилось зустрічатися. На різних турнірах ми грали з латвійцями, українцями, поляками, німцями, румунами, але з росіянами — ніколи. Пригадую, коли побачив по тєліку, як у Верховній Раді підіймають новий прапор — гарний триколірний, здавалося, все мусить змінитися на краще — тепер життя стане повноколірним.
Ще б пак! Кольорів багато з’явилося і різних смаків теж. Скрізь навколо банани, «Кока-кола», «Баунті», «Снікерс», «Марс». Але дурний був би, коли такі ненормальні гроші платив би за це? Тепер для мене головне — вилізти з тої бочки гівна. Тому стою і повторюю, немов щоденну «Радуйся, Маріє»: ND, LD, OC та JH… ND, LD, OC, JH… Ось така собі вервиця з серій фальшивих талонів, щоб не потрапити на них. Тепер кольори грошей пояскравішали, на них голову Леніна змінили лісові звірі, бо ліс для справжнього литовця — наче Ленін, церква і всі князі разом взяті, щось схоже на те на уроці говорила вчителька, коли розповідала про «Анікщяйський бір». Ці талони тепер підробляють просто безбожно. Здається, що беруть рулончик туалетного паперу і друкують на ньому. Всі впали у паніку, тому нема дня, щоб газети не писали про виявлені нові випадки підробок. Найбільше підробляють ведмедів, а один ведмідь — вважай, що один бакс. Саме тому номери фальшивих ведмедів мусиш зазубрити напам’ять як отченаш. А коли беру таку купюру, то ще довго кручу навпроти сонця, може, вдасться хоч щось там розгледіти, хоча це такі гроші, що розглядати нічого.
Однак на базарі я одразу збагнув одну річ — цін тут немає. Тут тобі не кафе біля театру, де ціни якимось-то чином викарбувані на металевому меню, яке вже довгий час у руці тримає джентльмен з циліндром на голові. А ціни на базарі — ніби уявні привиди в головах. І коли уявне більш-менш збігається з побаченим, тоді людина купує. Правда, коли торгуєш бульбою чи морквою, то може бути інакше, оскільки цього добра в усіх багато, але якщо маєш товар, якого більше ніхто не має, тоді набагато легше. Говориш голосом досвідченого фахівця ювелірної справи, дивишся на покупця зверхньо, ледь зазнайкувато, бо якщо він спитає, чи це справжнє золото, ти йому одразу можеш пояснити, яким чином відрізнити золото. Усе пояснюєш і показуєш, що твої бляшки таки справжні. Якщо хтось таке питає, значить, можна казати що завгодно, бо він в цьому ні бум-бум. А потім ще, мов між іншим, додати: їздив я до Риги, там тепер такі кульчики вдвічі дорожче продають. І хто може купувати за тамтешні ціни? Але купують і там. Якщо трапляється якась баба, що хотіла б купити, але чомусь мулиться, треба навішати лапші, як вони пасують до кольору її волосся чи до форми її вуха. Мабуть, вона у житті ніколи не думала про форму свого вуха, і жоден мужик про це нічого їй не казав, а тут навпроти неї стоїть такий делікатний продавець, що від його солодких слів вона миттю витягує гаманець.
Інші запитують ціну, а коли почують, зразу кажуть конкретно: «Придурок». Тут не посперечаєшся, та й не потрібно. Але неголосно, щоб чули інші, а він ні, кидаєш навздогін: покажи дешевше справжнє золото, сам шукай дурнів, ну і так далі. Часом трапляються навіть такі, що запитують ціну, витягують гаманець, розраховуються — і до побачення. Їм, мабуть, здається, що ціна не завелика, а замала. Саме це і є найприємніша мить: коли таким чином розминаються уявні привиди в головах, хоча такі миті трапляються зрідка, так рідко, що можна занести у Червону книгу. Ціна тут нічого не значить, оскільки на кожен товар свій покупець. Після того, як викуплять все, що подешевше, почнуть купувати де дорожче. Завжди знайдуться дурні, котрі купуватимуть утридорога. Інші, коли платитимуть більше, будуть думати, що купують кращу річ.
10
Саюдіс (лит.