— Ну, підемо на базар, я куплю тобі той спортивний костюм, — каже мама.
Вау, нарешті. У суботу ми йдемо на базар, і вже наступного понеділка я буду крутим, і всі це побачать.
Приходимо на базар і дивимось. Такий костюмчик, який потрібен мені, моїй мамі здається занадто дорогим. Ось, дивись, каже, є інакший, теж добрий і не такий дорогий. Що означає інакший? Інакшого не треба. Всі ж знають, який спортивний костюм вважається крутим. Голубий із зеленим, Puma, Nike або Adidas. Такий, що трохи відблискує. Словом, має бути оригінальний, і немає значення, що він з базару.
Тому з базару ми повертаємось з таким чорним костюмчиком у незрозумілих рожевих смужках на грудях. Він навіть трошки поблискує, але що з того. На ньому немає ні Puma, ні Nike, ні Adidas. На такому і не може бути, бо він зовсім не такий, що всі носять. Ще у спортзал в ньому можна піти, але кому потрібен спортивний костюм у спортзалі? Натягнув футболку з шортами і погнав. Такий костюм потрібен зовсім не для фізри, і не тому, що нема чого одягти. Костюмчик потрібний для того, щоб почуватися нормально — таким, як усі. Ні на йоту по-іншому. Не має відрізнятися ні колір, ні модель, ніякі там причандали від того, у чому ходять всі. Я маю на увазі всіх нормальних і крутих пацанів. А мій навіть здалеку не схожий на ті, що у всіх. Тепер я немов біла ворона, і зовсім не важливо, що в чорному спортивному костюмчику. Тут без вибору — або ти маєш нормальний костюмчик, або ти — довбак і тундра, якому не снилося й не мріялося про класних дівчат, і ніхто на такого оком навіть не поведе. Тут вже все, і нема про що більше балакати. А загалом, цікава штука — всі хочуть одягатися лише в оригінальні лахи, але самі бути оригінальними не бажають. Оригінальний костюмчик та джинси підіймають твою марку, але якщо ти сам оригінал — тобто чудак, то рівень твій падає зовсім конкретно.
По суті, що таке спортивний костюм? Це твоя броня. Коли хтось здалека бачить правильний спортик, йому відразу все зрозуміло, і лізти до тебе він не буде. Зате ти сам можеш сміливо до будь-кого підрулювати і діла вирішувати. Можна одразу відчути, коли на тебе дивляться як на рівного. Усі пацани і дівахи розуміють усе без слів. Почуваєшся спокійним, як у броні, можеш роздумувати про що завгодно там, усередині панцира. Усі вважають, що розуміють, про що ти думаєш, оскільки правильний костюм показує твій погляд на сучасне метушливе життя. Це так хтось висловився у чоловічій роздягалці, а мені запам’яталось. Подумав, що — в точку, бо я завжди відчував, що спортивка — це не тільки одежа, але сам не міг висловитися.
Мою ситуацію трохи рятували кроси. Купив я їх у Львові, коли ми приїжджали на турнір. Вони чорні, з дерматину, якраз до трєніків. Нам тоді видали кошти на харчування, я їх і взяв. Навіть не здалося, що дорого. А шкарпетки мають бути, звичайно, що білі. Хоча все це без нормального спортивного костюма вважається так собі, на межі.
І вона мала це розуміти. Мабуть, зрозуміла, але нічого не казала. Мені навіть дивно, що тепер ми йдемо з тою Мяйле додому. Вона сказала, що її звати Мяйле. Я накинув їй на плечі олімпійку від спортивки, тримаю однією рукою за талію. Ясно, що так іти пару кілометрів не дуже зручно, але не для зручності ми тут взагалі ходимо. Ми святкували Яна Купала, хоча сутності цього свята я ніфіга не вдуплив. Я вперше святкував Купала, уперше поїхав до Реківського озера. Можливо, комусь це звучить по-дурному, але чого мені туди пертися? В мене щодня тренування, на вихідних тєлік або якась тусня з компанією, баскетбол чи ще щось. Літо я проводжу в селі. Я живу у своєму районі і в моєму селі. Моя територія — два кілометри радіусом від дому, все там більш-менш зрозуміло і цього вистачає. А коли вперше я почув пісню «Тут мій двір» гурту SEL, мені просто щелепа відпала. Важко навіть збагнути, як вони вловили все, про що ти думаєш і як розумієш. Я зі свого двору носа далеко не висовував, лише іноді, коли ганяв на базар. І про свято Купала знав лише те, що шукають цвіт папороті та стрибають через багаття. Щодо першої справи я промовчу, а щодо другої — не стрибати через багаття я туди йшов. Я так думаю, що там ніхто так і не стрибав. Я його взагалі навіть і не бачив.