— Если ты сейчас уедешь, я буду еще расстроенней, чем твое пианино, — снова намекнул Раздолбай на свою влюбленность.
— Это зря, я тогда ничего не смогу на тебе сыграть, — промяукала Диана и уплыла по узкой асфальтовой дорожке в сторону железнодорожной станции.
Он проводил ее тянущимся, как жвачка, взглядом и спросил себя, можно ли истолковать ее прощальные слова в свою пользу? Решив, что очень даже можно, воспрянул духом и бодро толкнул железную калитку, ведущую во двор Мишиного дома.
«Надо стать в этой компании своим, — настраивался он, — иначе с ней не сблизиться».
Миша встретил его со скрипкой и смычком.
— Привет! — оживленно приветствовал он Раздолбая, крепко пожимая его руку. — Ты извини, Диана рано тебя привела, мне еще надо позаниматься часок.
— Так уже почти шесть.
— Ну да, я обычно до шести занимаюсь, но сегодня чуть дольше придется — надо финал концерта Брамса добить.
— Может на фиг Брамса?
— Нет, нельзя, — мягко, словно оправдываясь, сказал Миша, но за этой мягкостью послышалась давняя непоколебимая привычка пресекать любые попытки посягать на свое дело.
Только теперь до Раздолбая дошло, откуда взялась большая бурая мозоль на Мишиной шее. Сначала он принял ее за кожную болезнь или поджившую ссадину, но теперь понимал, что это именно мозоль от бесконечного прикладывания к одному и тому же месту тыльной стороны инструмента.
«Сколько же часов надо прижимать к шее хрупкую деревяшку, чтобы образовался такой рубец? — уважительно подумал Раздолбай. — Сколько раз приходилось говорить „нет, нельзя“ в ответ на бесчисленные соблазны сходить в кино, погонять в футбол, посмотреть телик?»
Его всегда восхищали в людях качества, которых у него не было, но которые он хотел бы иметь. Способность целенаправленно достигать чего-то была главным из этих качеств. К своим девятнадцати годам Раздолбай не мог назвать ни одного дела, которым занимался бы достаточно долго, чтобы достичь результатов. Единственным делом, в котором он относительно преуспел, можно было считать рисование, и только благодаря этому занятию он не считал себя полным неудачником и не впадал в самобичевание. Но рисунки получались легко, не требуя постоянных усилий, и ни один из них не отнял у него больше нескольких часов необременительного труда. Он забросил бы и рисование тоже, если пришлось бы создавать большую картину, требующую долгой возни.
«Интересно, смог бы я, как Миша, рисовать каждый день с утра до вечера? — подумал Раздолбай, когда со второго этажа Мишиного дома стали раздаваться скрипичные трели. — И как бы я рисовал, потратив на это столько же сил и лет?»
Миша снова и снова повторял у себя в комнате один и тот же пассаж, и даже неискушенный в музыке Раздолбай слышал, что это не просто механическое разучивание, а поиск наиболее точного исполнения. Мысленно приложив это упорство к собственному занятию, он представил, как часами стирал бы и восстанавливал какую-нибудь деталь в карандашном эскизе, и содрогнулся.
«А ведь Диана тоже музыкант, — вспомнил он. — Учится в музыкальной школе, занимается каждый день на фортепиано, почти как Миша. Специально поехала из Юрмалы в Ригу, чтобы провести вечер не в веселой компании, а за инструментом».
Впервые в жизни он ощутил что-то вроде преклонения перед своими сверстниками. Дядя Володя часто пенял ему на отсутствие трудолюбия, но кроме самого отчима, пропадавшего на работе сутками, перед глазами Раздолбая примеров не было. Школьные друзья так же, как он, мучились с учебой и искали «своей жизни» — гуляния, рок-музыки, приятного общения. Конечно, все понимали, что в далекой взрослой жизни их ждет работа, но на то и взрослая жизнь, чтобы в ней кончилось все хорошее. Само слово «трудолюбие» казалось дурацким. Как можно любить то, что мешает отдыху и приятному общению, не понимал никто из приятелей. И вот появился друг, трудолюбие которого было наглядным — сорок минут подряд из окна второго этажа доносилась одна и та же скрипичная трель. И любимая девушка уехала, чтобы весь вечер сидеть за клавишами. Раздолбая захлестнуло чувство никчемности. Он вдруг подумал, что если не обременит себя хоть чуть-чуть какими-то регулярными занятиями, то не сможет общаться с Мишей и Дианой на равных.
«Попробую каждое утро рисовать, — решил он. — Сяду на балконе, возьму пивка… Нет, без пивка! Сяду на пару часов, набросаю какие-нибудь эскизы. Они будут заниматься музыкой, я буду честно говорить, что рисую, и будем на одном уровне».
— Салют! — послышался знакомый голос, и из-за высоких кустов белых роз, которыми был плотно засажен участок перед Мишиным домом, появился Андрей. — Что там, лауреат хреначит еще?