В.: Как сейчас ты его чувствуешь?
В.Ч: Контакт с ним это как контакт с самим собой. Остановка какой-то суеты. Возникает какое-то понимание, какое-то чувство освобождения, ясности. Я всегда чувствую контакт с Тошей.
Если говорить об Илье, то он мне очень близкий человек, был и остается. Хотя мы совершенно разные, абсолютно. Через Тошу мы очень сильно связались и продолжали оставаться связанными. Вот Илья до сих пор говорит, что год или полтора, когда он находился с Тошей, были самыми яркими переживаниями его жизни. Короткая встреча с ним могла поменять все в человеческой жизни. У Тоши, кроме того, что какие-то духовные ученики остались, я, Илья, как выяснилось, — Карась, еще жена официальная осталась, Алла, с которой он жил достаточно мало, на самом деле. Она его забирала потом из дурки, и в последние два года жизни он жил у нее. И дочка Ася, она сейчас студентка биофака, она родила внука. Вот такая история. Но они православные христиане. Когда они вспоминают Тошу, они крестятся. Дочка его любит, конечно.
Еще лет десять назад я бы тебе эту историю рассказал в красках, и она могла бы послужить основой для романа — история душещипательная, трагическая, поучительная. Сейчас у меня все это уже заросло, я с юмором на это смотрю. Единственное, мне не совсем это нравится вспоминать, — когда я вспоминаю, происходит какой-то разрыв в сознании, просто какие-то наплывы возникают, воспоминания каких-то ситуаций иногда — вот это есть. А вот само ощущение беды, которую Тоша оставил после себя, после того как все закончилось той трагедией, оно исчезло. Полностью. Заросло все.
Глава 2. Андрей Виноградов
В самом начале октября 2001 года мне пришло неожиданное письмо, которое начиналось словами: «Не сообщайте, пожалуйста Попандопуло, что я в Росии…» Письмо было от Андрея Виноградова, который долгое время был учеником Попандопуло, сейчас живет в Канаде и приехал в Питер всего на несколько дней. Мы договорились встретиться и поговорить. Поначалу я просто с удовольствием слушал Андрея, рассказывавшего множество забавных вещей. Но уже через полчаса я понял, что и сам Андрей — очень непростой человек удивительной судьбы. Его история и его взгляд на российскую саньясу, на мой взгляд, будут очень уместны именно в этом томе…
Октябрь 2001 г.
Андрей: Начну с того, что несколько лет я был учеником, собутыльником и личным секретарем того самого Попандопуло[7], о котором ты писал в первом томе «Хроников». А четыре года назад я решил уйти. Когда я сказал, что я от него ухожу, я думал, что мы разойдемся по-хорошему, но выяснилось, что это далеко не так просто.
Влад: Он начал доставать, да?
А: Не то слово! Мне приходилось, как Бауману, менять каждый день квартиры. И всякий раз меня вычисляли и почти нагоняли. То есть я всегда был на несколько часов впереди погони. Это продолжалось в течение нескольких месяцев. Потом я уехал в Псково-Печорский монастырь, где один святой отец сказал мне, что я мудак, что нечего связываться с такими людьми, и чтоб я ехал в Америку. Что я и сделал.
В: То есть, по сути, в Америку ты сбежал.
А: Ну, в общем, я думаю, что если бы такого поджопника не было, я бы туда уехал все равно, но было бы это гораздо позже. Хотя вопрос, может быть, и не уехал бы. Да, туда я сбежал. То есть сбежал именно не от магии. Я знал, что Ю.[8] настолько под колпаком у Попандопуло, то есть он полный был его придаток, что он, будучи хорошим человеком, одновременно мог меня просто замочить. А Попандопуло в этом смысле ведет себя как блатной, очень умело, — всегда кого-нибудь другого заставляет делать за себя все гнусные дела. Пока ни он, ни его люди никого не замочили, но в моем случае это вполне могло бы иметь место. Попандопуло бы, естественно, слинял бы, а бедному Ю. пришлось бы отдуваться, и я бы лежал бездыханный, — то есть ситуация была бы некрасивая. Поэтому я решил уехать.