Джордж Ремус попал в Америку в четырехлетнем возрасте – в 1879 году семья иммигрировала из Германии. В четырнадцать ему пришлось бросить школу: отец страдал ревматизмом и больше не мог обеспечивать семью. Парень устроился в аптеку к своему дяде Джорджу Каргу. В девятнадцать окончил Чикагский фармацевтический колледж, сдал экзамен и получил лицензию. В двадцать один Джордж выкупил у дяди бизнес, а через пять лет приобрел еще одну аптеку.
Фармацевтика пришла в жизнь Ремуса как финансовая необходимость, а не как призвание. Умный, амбициозный и напористый, он был готов к новым свершениям в жизни. Поэтому Ремус начал посещать вечернюю юридическую школу и завершил трехлетнее обучение экстерном – всего за восемнадцать месяцев. В 1900 году его приняли в Коллегию адвокатов штата Иллинойс, а в 1901 году он уже открыл собственную контору. К 1916 году Джордж Ремус имел успешную юридическую практику, респектабельный дом в северной части Чикаго и комфортную жизнь представителя среднего класса. Он зарабатывал порядка 50 тысяч долларов в год (по нынешнему курсу это почти 900 тысяч долларов!), но честолюбивому адвокату этого было мало.
В 1920 году на Америку обрушился сухой закон. Ремус специализировался на убийствах, но постепенно в рядах его клиентов все чаще стали мелькать бутлегеры – обычные рабочие, внезапно разжившиеся большими деньгами. Ремуса поражало, с какой легкостью они платили десятитысячные штрафы за нарушение законодательного запрета.
«Я был сильно впечатлен тем, как быстро эти люди, совсем без мозгов, сколотили себе целое состояние в алкогольном бизнесе. Я увидел золотую жилу», – признавался он позднее.
Но Ремус не хотел становиться одним из бутлегеров – он мечтал стать их королем.
Прельщенный мыслью о быстром и баснословном заработке, Ремус нашел лазейку в Восемнадцатой поправке к Конституции США, позволяющую приобретать запасы спиртного со складов временного хранения, оставшиеся там с момента введения сухого закона. Оставалось лишь придумать, как выгодно сбыть это «добро» с рук, не угодив за решетку. Тут-то адвокату-бутлегеру и пригодилась лицензия фармацевта.
Торговля спиртными напитками под видом лекарственных средств была одним из легальных способов обойти ограничения. Любой человек мог приобрести алкоголь «в медицинских целях», если имел на руках рецепт от врача. В качестве розничных точек Ремус задумал выкупить оптовые фармацевтические компании и аптеки: это позволило бы развернуть масштабную компанию по незаконной продаже алкоголя. В его планах было выйти на совершенно иной уровень контрабанды, однако Чикаго уже был поделен мафией на участки – развернуться там было негде. Ремус принял решение перебраться в Цинциннати.
В Цинциннати он приобрел сеть фармацевтических компаний. Через нее благодаря связям в Вашингтоне бутлегер получал федеральные разрешения на изъятие дистиллированных спиртных напитков, а также зернового спирта с любых выкупленных им винокуренных заводов. Чтобы доставлять алкоголь в точки сбыта, Ремус организовал собственную транспортную компанию. Товар привозили на неприметную ферму в западной части Цинциннати. Этот район впоследствии назовут «долиной смерти» – все подъездные пути охраняли вооруженные наемники.
Бутлегерство принесло Ремусу желанное богатство: к 1924 году он владел 14 заводами в пяти штатах, на него работали 3000 человек, включая продавцов, водителей, поставщиков, охранников и бухгалтеров. Джордж Ремус стал признанным королем бутлегеров и кутил по-королевски. Мечтая влиться в высшие круги Цинциннати, он устраивал экстравагантные званые ужины, на которых дарил гостям непозволительно дорогие подарки: счета на сто долларов под каждой тарелкой, алмазные запонки, новенькие «Понтиаки». Такое расточительство было ему по карману, ведь Ремус контролировал седьмую часть алкогольного рынка США.
Об адвокатской практике он давно забыл, как, впрочем, и о семье. Джордж бросил жену и дочь, а потом женился на своей секретарше Имоджен Холмс. Новая супруга оказалась властной и скандальной женщиной. Во время регулярных ссор Имоджен устраивала сцены не хуже, чем когда-то ее супруг в суде. Она тоже обожала роскошь и с удовольствием помогала организовывать мужу грандиозные вечеринки.
Ходят слухи, что именно с них Фрэнсис Скотт Фицджеральд списал знаменитые фуршеты в «Великом Гэтсби».
Но все хорошее быстро заканчивается. В 1925 году полиции надоел дерзкий король бутлегеров, орудовавший у них под носом. Кричащего Ремуса арестовали, и откупиться, как это делалось обычно, не получилось. Зато удалось избежать серьезного наказания: мафиози получил всего два года тюрьмы, так как следователям не удалось раскрыть его преступную схему.