В школе он учился очень плохо, дважды его оставляли на второй год. Мать даже собиралась перевести его в заведение для умственно отсталых. Уже в начальных классах он начал вымещать свою тщательно скрываемую ярость на животных и птицах. Однажды он закрыл жившую у них кошку в старом переносном холодильнике, а на следующий день пришел посмотреть на ее труп. В подростковом возрасте Гэри увлекся поджогами и стал одержим рассказами о преступлениях – он читал все, что мог найти на эту тему.
В 1965 году шестнадцатилетний Риджуэй предпринимает попытку убийства. В лесу неподалеку от родительского дома он встретил шестилетнего Джимми Дэвиса, одетого в костюм ковбоя. Риджуэй отвел его в глубь чащи и ударил в живот ножом. Пока мальчик истекал кровью, он стоял над ним и смеялся.
«Я всегда хотел знать, каково это – убить человека», – впоследствии признался маньяк на допросе.
К счастью, раненому Джимми удалось добраться до дома. Ему провели операцию, и спустя несколько недель он выздоровел.
Интеллект Риджэуя был настолько скромным, что школу он закончил только в 1969 году в возрасте двадцати лет. С девушками у него не ладилось: они просто не соглашались встречаться с ним, так что Гэри коротал вечера, выслеживая их у себя на районе. Тогда же он женился на Клаудии Крэйг и вступил в ряды военно-морского флота. Его перебросили во Вьетнам, где он участвовал в боевых действиях. Именно там у Риджуэя зародился нездоровый интерес к проституткам, услугами которых он начал пользоваться во время службы.
В 1971 году, вернувшись домой из армии, Риджуэй узнал, что жена ему изменяет, и развелся с ней. Он устроился на работу маляром, где проработал вплоть до своего ареста. Немного позже он женится во второй раз, на женщине по имени Марша Уинслоу, которая родит ему сына Мэттью.
Спустя годы Марша расскажет полиции о гиперсексуальности Риджуэя: он отвозил ее на берега Грин-Ривер для занятий сексом в безлюдных местах.
С рождением сына Гэри стал очень религиозным человеком, менял церкви одну за другой и каждый день читал Библию. Между тем это не мешало ему тратить бо́льшую часть денег и свободного времени на проституток. Второй брак Риджуэя распался в 1980 году, Мэттью остался под опекой Марши.
Риджуэй вышел на охоту в 1982 году. В июле школьники обнаружили обнаженный труп шестнадцатилетней проститутки Венди Ли Коффилд на песчаной косе, разделявшей Грин-Ривер. Девушку задушили.
Месяц спустя, 12 августа 1982 года, на берегу той же реки было найдено тело Дебры Боннер, а еще через два дня в полицию позвонил рыбак, нашедший в воде еще двух жертв – Марсию Фэй Чепмен и Синтию Джин Хиндс. Детектив Дэвид Райхерт, осматривая берег, наткнулся на еще один труп – шестнадцатилетнюю Опалу Миллс. Всех жертв изнасиловали и задушили.
Во влагалище каждой судмедэксперты нашли по камню пирамидальной формы. Убитых связывало одно – все они занимались проституцией. У следствия не осталось сомнений: в округе орудует маньяк.
Убийства объединили в одно дело, а для расследования создали специальную группу.
Полиция кропотливо собирала улики и составляла списки подозреваемых, а в водах Грин-Ривер продолжали появляться новые трупы. Вскоре стало очевидно, что почти все жертвы серийного убийцы работали на одном и том же отрезке автострады Пасифик-Хайвэй под названием «Полоса». В начале 80-х годов «Полоса» была оживленным секс-рынком: там в любое время дня и ночи можно было снять девушку. Это место не считалось слишком криминальным, но торговля собственным телом никогда не была безопасной для женщин и их клиентов. Вместе с проституцией на «Полосе» процветали насилие, наркотики и венерические болезни.
По Сиэтлу стремительно разлетелись слухи о том, что в окрестностях появился серийный убийца. Проституток предупреждали об опасности и просили уйти с улиц, но большинство из них были уверены, что смогут распознать маньяка и дать ему отпор. Но многих «чутье» так и не спасло.
Сутулый, в очках, похожий на хорька Риджуэй не вызывал страха. Некоторые убийства он совершил прямо в своем грузовике, часть – на заброшенных парковках и в безлюдных тупиках. Но большинство женщин он задушил и изнасиловал в собственном доме.
Риджуэй умел предстать перед жертвой в нужном свете. Для заманивая он использовал малыша Мэттью: сажал его с собой в грузовик или с умилением показывал проституткам его фотографии.