Иоганн Якоб не помнил, когда он решил развлекать Андреаса историями, – это произошло как-то само собой. После ужина мастер приходил на кухню, садился на кровать и начинал рассказывать. Сначала это были сказки, которые он помнил с детства. Парень лежал навзничь на кровати, ни одна жилка на его лице не шевелилась. В один прекрасный день сказкам, которые знал мастер, пришел конец, и отчаявшийся Иоганн Якоб стал рассказывать Андреасу свою жизнь. Он начал с двух лет, хотя и не помнил себя в этом возрасте. Чтобы воспоминаний хватило на дольше, мастер расширял их за счет воображения. Честно говоря, происшествиями, не говоря уже о приключениях, жизнь почтенного обербоссиерера не изобиловала, но ради благородной цели мастер приукрашивал и фантазировал. Но сколько ни рассказывал Иоганн Якоб, сколько ни придумывал, ни привирал, как ни старался сделать свои истории интереснее, смешнее или страшнее – ничего не помогало: парень неподвижно лежал, уперев взгляд в потолок.
Два раза в день Андреас принимал еду из рук Марты, она же помогала ему ходить по нужде. Каждый вечер перед сном упрямая женщина протирала голое тело Андреаса тряпками, смоченными в теплой воде, хотя Иоганн Якоб и твердил ей, что это вредно. Приходили и уходили дни и недели; приходили и уходили врачи, довольные тем, как заживает рана, начались разговоры о протезе, а Андреас все лежал и молчал.
Мастер, однако, не унывал: про себя он решил, что будет сидеть и рассказывать, пока не переупрямит Андреаса или пока не закончит историю своей жизни. А поскольку он дошел только до ученического периода на венской фабрике, Иоганну Якобу было еще что вспоминать. Мастер оттачивал искусство Шахерезады: отвлекаясь от себя на знакомых, знакомых своих знакомых, на города, откуда приехали эти люди, на властителей этих городов и на войны, которые эти властители вели. Каждый вечер в постели он составлял мысленный план – скелет рассказа, и на следующий день сам удивлялся, как при повествовании скелет обрастает мясом: цветистыми деталями, неожиданными поворотами сюжета, внезапно появляющимися людьми, которых он давно забыл или вовсе никогда не знал. Иоганн Якоб даже погоду заставлял служить себе, сопровождая драматические моменты грозой, а лирические – ласковым ветерком. Обычно сухой и ироничный, Иоганн Якоб в своих рассказах Андреасу был витиеват и часто использовал слова и выражения входящего в моду чувственного стиля.
В своем повествовании мастер дошел до того времени, когда в поисках работы они с Лили скитались по европейским столицам: Берлину, Вене, Парижу, Венеции. До этого он долго посвящал безучастного парня во все тонкости производства фарфоровой скульптуры: принес с фабрики фигурки своей работы – не с Андреасом, конечно, – и долго в деталях описывал процесс. Иоганн Якоб заметил, что рассказывать с предметами ему легче. И хоть Андреас ни разу не посмотрел на них и не подал виду, что слушает мастера, у Иоганна Якоба было чувство, что его упорство не проходит даром. Однажды он задержался на фабрике и пришел домой на час позже, а когда вошел в кухню и приблизился к кровати, то увидел, что по лицу Андреаса промелькнула тень радости.
В этот вечер мастер заговорил о Венеции. Начал он с золотого цехина XV века:
– Конечно, когда мы с Лили были в Венеции, таких денег у нас не водилось. Даже серебро в карманах не звенело. Это уже потом, через много лет, я купил цехин у менялы. Люблю старые монеты, особенно когда они связаны с местами, где я бывал. Нидерландский золотой дукат с ландскнехтом напоминает мне о Дельфте, французский золотой луидор – о Страсбурге, этот цехин – о Венеции, золотой безант – о Неаполе. Окружаю себя монетами и воспоминаниями и иногда перебираю их, представляя себе людей, которые держали эти монеты в руках, и города, где они жили сто, или триста, или тысячу лет назад. Цехин весит столько же, сколько и наш дукат, но золото в нем чистоты более высокой. Вид этих монет почти не изменился за годы существования Венецианской республики – а ей больше тысячи лет! Посмотри на этот цехин, – Иоганн Якоб придвинулся к лежащему Андреасу и подержал над его лицом золотой кругляшок; сначала с одной стороны, потом с другой. – Тут маленькая дырочка – кто-то носил его на шее на конском волосе.
Взгляд Андреаса, казалось, проходил сквозь монету и застывал где-то на потолке.