И протесты против интервенции в Венгрию и обвинения в капитулянтстве раздавались на фоне глухого ропота, доносившегося до Старой площади и Кремля из самой толщи народных низов, по-прежнему прозябавших в нищете и забвении, а теперь еще и лишенных предмета священного преклонения. То здесь, то там раздавались требования к властям накормить, одеть, обуть и дать крышу над головой.
14 ноября 1956 г. не вышли на работу 14 сучкорезов на одном из участков Шенкурского леспромхоза в Архангельской области, так как им не начислили зарплату. За несколько дней до этого не работали все 163 рабочих соседнего лесопункта, в том числе 10 коммунистов и 22 комсомольца — все они ловили четырех хулиганов, которые по пьянке сожгли общежитие и убили одного их товарища; двое из них были пойманы и избиты до смерти, двум другим посчастливилось сдаться властям. Комиссия, прибывшая из центра для разбора этого ЧП, вынуждена была констатировать: «Во многих общежитиях холодно и грязно, нет мебели, хлеб продается с перебоями, отсутствует чай, жиры, сахар, недостаточно дешевых папирос и махорки, нет никаких кондитерских изделий, хлопчатобумажных брюк и костюмов, детской обуви, часто отсутствует керосин. О торговле книгами и речи нет. Столовые не на всех участках, в них почти не готовят овощных блюд, молока, а стоимость питания высокая. Два участка не имеют электричества и радио»{800}.
Первый секретарь ЦК ВЛКСМ Александр Шелепин переправляет в ЦК КПСС анонимное письмо, полученное им как депутатом Верховного Совета СССР из Коми АССР. Его автор спрашивал, почему «все хуже и хуже у нас, чем в любой капиталистической стране, жизнь человека». Что делать, если хлеб в магазинах бывает не всегда, сахар отсутствует по неделе и больше, а «несчастных круп — ячневых, овсянки и других — вот уже месяца два-три нет?» Правда, выдали на праздник по три килограмма муки и полкило сахара, но за ними пришлось простоять в очереди целый день. «Вот вам праздник октября! До революции целину не пахали, а хлеб досыта ели». Не соглашался автор и с содержавшимся в докладе Суслова о 39-й годовщине октября утверждением, будто доход на душу населения у нас за это время увеличился в 19 раз: «Это чушь и на смех курам», ибо раньше «все магазины были забиты продуктами и промтоварами и по дешевой цене», доступной для любого, зарабатывающего от 50 копеек до 1 рубля в день. А теперь, мало того, что нечего купить, но и не на что, ибо цены возросли в 30-40 раз. «Разве мыслимо, когда человек зарабатывает на кило сахару за рабочий день?». Напомнив о событиях в восточной Германии, Польше и Венгрии, автор указывает: «Ведь это же не случайно народ терпеть не может. А тут терпим 39 лет». В заключение письма содержится настоятельная просьба «поставить вопрос перед кем полагается и дать народу немножко пожить, а не доводить нас до нитки, т. е. от слов перейти к делу»{801}.
Подчас такого рода просьбы и требования сопровождались недвусмысленными угрозами. В адрес Челябинского обкома поступило письмо из шахтерского города Копейска с просьбой: «Сообщите тов. Хрущеву и Булганину, чтобы отменили налог на скот и сняли займы на 50%. Если все это будет к 1 апреля 1957 г., то разгром Кремля, намечаемый на 1 мая 1957 г., отменяется»{802}.
Случалось, что критика верхов раздавалась вдруг в самых, казалось бы, неожиданных местах. На Владимирскую городскую комсомольскую конференцию 8-9 декабря 1956 г. пригласили члена партии с 35-летним стажем, бригадира моторного цеха тракторного завода Выставкина, который, вместо того чтобы рассказывать молодым людям о трудовых и боевых подвигах своего поколения, стал высказывать «провокационную мысль, что в Венгрии восстал рабочий класс и это может случиться и в Советском Союзе». Он «поставил под сомнение успехи и достижения, достигнутые рабочим классом и крестьянством в нашей стране», заявив:
— Об этом много говорят, пишут, что собрали много хлеба, хлопка, увеличилось производство продуктов животноводства. А с хлебом перебои, с чаем и папиросами перебои, почти не бывает в продаже сахара и мыла, плохо идет жилищное строительство, и рабочие живут в тяжелых условиях.
По его словам, плохое удовлетворение материальных нужд трудящихся объясняется тем, что вернувшиеся с фронта коммунисты нашли в тылу «кучу шлака», неполноценные кадры, которые «надо копать», так как они приучили и себя и народ работать по принципу «побольше тяни руку, поменьше критикуй, побольше соглашайся, что говорят свыше». В конце своей речи Выставкин, призвав изучать ленинское отношение к критике, освобождаться от бюрократов и зажимщиков критики, сослался на изошутку в № 49 журнала «Огонек», истолковав ее следующим образам: