В детском саду мальчишки из старшей группы выбрали Лиду вратарем футбольной команды.
Игра велась в дальнем углу сада, потому что воспитательницы запрещали «пинаться» в футбол. Да и мяч, обыкновенный красно-синий детский мяч, очень страдал от ударов юных футболистов. С него облезла краска, слабела его прыгучесть.
Как раз «прыгучесть» очень ценили мальчишки в Лиде. Она прыгала легче мяча. И для нее ничего не стоило упасть на мяч, чтобы не пропустить его в ворота, условно обозначенные двумя курточками, брошенными на песок.
Не стоит и говорить, как «горели» на ногах Лиды башмаки, сандалии и тапочки.
Вечером, забирая Лиду из детского сада, мама со вздохом осматривала ее исцарапанные коленки, пыльные носки, платье с пятнами на подоле. Чтобы не совестно было вести по улице такую чумазую девочку, надевала на нее чистенький передничек.
В школе Лида стеснялась своих сверстников. И от футбола пришлось отказаться.
Но в своем дворе девочка продолжала играть с мальчишками в самые воинственные игры.
Вечером Лида пришла к отцу. Константин Федорович сидел на диване с газетой. Взглянув на ее нахмуренные брови, твердо сложенные губы, отец понял: предстоит серьезный разговор.
— Ну, что, Лидок? — спросил он, откладывая газету.
Брови девочки сдвинулись еще суровее.
— Сегодня ребята играли в войну. Степа был Чапаевым, а Лешка его помощником.
— И что же?
— А меня не приняли. Говорят, «война — мужское дело». Только и берут санитаркой.
— А ты санитаркой не хочешь? — спросил отец, полуобняв дочь и усадив ее рядом с собой.
— Не хочу!
— Что ж, ты тоже хочешь быть Чапаевым?
— Нет, не обязательно. Но чтобы мне тоже в отряде быть…
— Понятно! Так вот, передай твоим командирам, что они тебе отказали неправильно. В отряде Чапаева была пулеметчица Анна, или как ее звали — Анка. Сражалась она отважно и, если мне память не изменяет, еще до сих пор жива.
Девочка вскочила с дивана.
— Пулеметчица?
— Да-а! А возьми Отечественную войну, Там были женщины летчицы, и танкисты, и разведчицы. Ну и, конечно, больше всего было врачей и медицинских сестер.
К вечеру игра в войну возобновилась с новым жаром.
Лида взяла у мамы поручение — сходить за хлебом и с деловитым выражением лица спустилась во двор.
Около беседки, на скамье, шло совещание штаба.
Лида остановилась на дорожке.
«Чапаев» повернулся в ее сторону.
— Я к вам не навязываюсь, — сказала она, — а только у Чапаева была пулеметчица Анка… Очень смелая. Ее потом даже орденом наградили.
Она повернулась и быстро пошла к воротам.
«Чапаев» молчал. А «Петька» сварливо буркнул:
— Я тебе говорил… Она, даже если в плен попадет, на допросе ничего не расскажет.
На третий день девочка уже сражалась в рядах чапаевцев. Ей доверили важнейшую задачу: прикрывать пулеметом передвижение частей красных.
Мальчишки били во дворе девчонок. Лида увидела это в окно. Кое-как одевшись, она слетела по лестнице и врезалась в ряды нападавших. Лицо ее пылало гневом.
Мальчишки сначала даже растерялись, но через мгновение с яростью накинулись на девчонку. Ее свалили с ног, пытались насыпать снегу за ворот.
В эту минуту в воротах появился Лешкин отец. Он оценил все мгновенно.
— Стой! — крикнул он, багровея от негодования. — Пять парней на одну девчонку! Вы что, с ума сошли?
Мальчишки опустили кулаки и потупили глаза. Некоторые отряхивали снег с колен.
— Она сама, первая! — мрачно сказал Лешка. Он ждал для себя больших неприятностей.
— Первая? — с откровенной иронией спросил отец.
— Да, первая! — энергично подтвердил маленький пухлый мальчик, по прозвищу Пончик.
Отец Лешки повернулся к девочке, ничего не спрашивая.
— Они впятером били двух девчонок, — коротко и хмуро пояснила Лида.
— А ты заступилась!
— Ну да! Девчонки ведь не умеют… по-настоящему…
— А ты умеешь? — не улыбаясь спросил взрослый.
— Умею! — так же хмуро ответила Лида.
И действительно, тяжесть ее кулаков знали многие дворовые мальчишки.
Лешкин отец разогнал парней, Лешке влетело. Целую неделю его не было видно во дворе. Но и Лида поплатилась за свой рыцарский поступок.
На следующий день кто-то из-за угла запустил в нее снежком, внутри которого была острая ледышка.
Лида пришла домой, прижимая к щеке комочек нежного, только что выпавшего снега. Мама отняла руку девочки, — снег был пропитан кровью. Мама начала ругать мальчишек, а заодно и дочь за то, что она вмешивается в драки. Но упреки на Лиду не действовали.