Выбрать главу

13.05.2015. Спектакль закрыли, денег не заплатили. Комнату корпункта за долги опечатали. Из НИИ истории сейчас, наверное, уйду. Вечером придёт антиквар по поводу продажи нашей мебели.

Есть шанс начать новую жизнь!!!

17.05.2015. Приснился отец. Он радостный, с книжками по воспитательным методикам Макаренко. (Это я Евгения Ямбурга по "Культуре" насмотрелся).

Потом снилось, что киностудия взяла в работу сценарий по моей книге. Я радуюсь, но веду себя так, будто это совсем обычное для меня дело.

17.05.2015. Видел сюжет о каком-то суперспортивном комплексе российской армии. Собираются строить с нуля и опять "обогнать весь мир". Они там в Москве ведут себя так, как будто в России и впрямь нет никакого кризиса.

ххх

Посмотрел в итоговой программе НТВ про изворовавшегося сахалинского губернатора. Понял всё про эту власть. Ещё долго ничего смотреть не буду.

18.05.2015. Делал гимнастику против радикулита. Лежал на полу, на пледе. Заметил, что лежу ногами к дверям. Подумал, что если умру, буду также лежать, только на столе. Вспомнил, как хоронили историка и краеведа Лёшу Сытина. Все лестницы в подъезде забиты народом, во всей квартире не протолкнуться, а Лёша лежит в окружении стеллажей шкафов с книгами и папками. Напомнил себе: жизнь драгоценна. Но насколько хватит терпения?

18.05.2015. Взял за правило каждый день удалять из мобильника один-два контакта.

19.05.2015. Приснился кошмар. Будто в одной семье (нашей?) один из братьев навязчиво хочет сам себя убить. И вот я однажды в проёме двери натыкаюсь на висящее его тяжёлое тело. Это столкновение с мёртвым тяжёлым телом повергло меня в ужас и заставило проснуться.

Лежал потом и думал, какой чудовищный удар наносит самоубийца по своим близким... Уж лучше инфаркт - и с концом. Как говорили в старину, умер от разрыва сердца. Красиво и даже вызывает уважение.

19.05.2015. Утром душевных сил больше, на что-то отвлекаешься, что-то делаешь. А вечером снова подступает отчаяние и желание жить затухает. А сколько ещё хорошего я мог бы сделать!

20.05.2015. Надо освобождать офис в гостинице "Советской". Держали мы его более десяти лет. Фактически там были вычитаны все мои книги. И вообще - сколько там было всего. Богатый краеведческий архив - плод всей моей жизни - стоит в папках на стеллажах.

Нет денег больше содержать это помещение. Но так не хочется всё это трогать! Позавчера ночью уже, когда лёг, мелькнула дикая идея: купить канистру бензина, всё там облить, облиться самому и всё сжечь...

Вчера увязывали папки архива - его принимает к себе НИИ истории и культуры Ульяновской области. Сегодня продолжим готовиться к эвакуации.

21.05.2015. Наконец-то я нашёл себе опору! И как ни странно, в одном только слове. Это слово: терпение. Господи, да ты посмотри вокруг, как людям живётся несладко. У всех свои проблемы: иногда жёсткие, иногда неразрешимые. А твои ресурсы ещё далеко не исчерпаны. Так что нечего ныть, а если прижмёт, повторяй это спасительное слово: терпение.

Терпение, терпение, терпение, терпение, терпение, терпение, терпение, терпение, терпение, терпение, терпение...

25.05.2015. Знакомая молодая женщина (у неё двое маленьких детей) сказала, что она не болеет, потому что ей нельзя болеть. Просто нельзя. И она не болеет.

Мне ведь тоже, по другим причинам, нельзя болеть. Надо тоже дать себе такую установку.

27.05.2015. С боем выбил гонорар за поставленный спектакль. Как в России всё трудно даётся! А спектакль не закрыли. Директриса сказала: "Пусть играют...".

28.05.2015. Дача. Брился и обратил внимание на свою руку - от локтя и ниже. Угадываются мышцы, сухожилия... Какое сложное произведение природы! Ведь ни один самый современный робот тебя так безопасно не побреет. И это только рука, что уж говорить об остальном организме - никакая, самая дорогая иномарка не сравнится с ним по сложности и совершенству. Как же надо нам беречь свои уникальные тела! Как мы не бережём их. А ещё и покушаемся на то, чтобы раньше времени их уничтожить. Может, ещё поэтому самоубийство считается столь тяжким грехом?

3.06.2015. Мы только пытаемся учить историю, а она вовсю учит нас.

ххх

Негодяйствующий субъект.

9.06.2015. Мне сказали, что старейший ульяновский журналист и литератор Н.Н. Романов не умер, а повесился. (Дома, на электрическом проводе). Это была не первая его попытка суицида.

А как хорошо и весело мы с ним недавно поговорили! Встретились на остановке "Телецентр" под светофором, он был почти без зубов, но шутил и смеялся. Узнав о тридцати двух моих вышедших книгах, задорно сказал: "Пиши тридцать третью!".

14.06.2015. По электронке пишу студенческому другу Виктору Егорову: "Привет, Витюля! Позвонила из Москвы обозреватель "Радио России" Елена Филиппова, которая делает передачи о моих книгах. Прочла книгу Н. Ряскова "От войны до тюрьмы", говорит, потрясена. Я спросил: "Достойна книга выдвижения на Нобеля?". Она ответила: "Да". Передачу по этой книге она планирует на сентябрь.

Виктор: "Генуля, твой труд как жемчуг, чем больше времени проходит, тем горошина всё ценнее и ценнее. К 100-летнему юбилею Великой Отечественной книга Ряскова получит все мировые награды в области литературы. Ты ещё будешь живенький старичок и возрадуешься во всю ширину своей вечно молодой души".

Я: "Книга - жемчуг, а твой глаз - алмаз".

16.05.2015. Спектакль "Вера, Надежда, Любовь" свозили в Димитровград. Не поехал, чтобы не видеть тамошнее начальство. Плохо мы с ними расстались. Неудобно перед Верой Ивановной Соловьёвй. Объяснюсь и попрошу прощения по телефону.

18.06.2015. Пишу по электронке Виктору Егорову: "Привет, Витюля! Сегодня ухожу из НИИ истории и культуры Ульяновской области. За 8 тысяч начали меня нагружать и даже унижать. Так что с сегодняшнего дня я совсем вольный казак)))".

Виктор: "Я, Генуля, тоже отовсюду ушёл. Нигде не числюсь и никому ничего не должен. Думаю, осенью в трудники Абалакского монастыря податься. Работать там чрезмерно не заставляют, койко-место дают, кашей кормят вволю, одежонку выдают и даже сигареты - сколько хошь бери у бригадира. Коллектив вполне душевный, люди бывалые и в общем-то - порядочные. Гораздо порядочнее, чем на кафедрах и в департаментах.

Попробую прожить там зиму. А там посмотрим".

Через день отправляю Вите СМС: "Твой бригадир отпустит тебя смотаться со мной за Нобелем в Осло?" Витя ответил: "Отпустит. И гороховой каши в дорогу даст".

ххх

По весне я объявлял среди друзей очередную подписку - на книгу "Враги народа. Реквием по русским интеллигентам". Большинство просто промолчали - кризис, понятно, но можно было бы и объясниться. А Виктор написал, что живёт сейчас на 100 рублей в день. Тысяча - десять дней жизни. Вот и рассуди, мол, Гена, что мне делать: посылать тебе эту тысячу или нет.

Мне ужасно стало от этого плохо. Что ж за время такое? Легендарный тюменский журналист, как пишут о нём в интернете, писатель, блогер, авторитетный общественный деятель... Когда-то Виктор говорил, что у него появился издатель в Канаде, печатает и продаёт его книги, а Вите шлёт денежку. Видимо, это всё кончилось. Ужасно.

Помню, как в студенческие годы Виктор, у которого была только мать, всё время где-то подрабатывал, но иногда садился на такую мель, что питался на 10 копеек в день - это буквально пара пирожков. После универа прошло 35 лет, большой путь пройден (ведущий журналист областной газеты, тренер мальчишек по каратэ, лидер Народного фронта Тюмени, народный депутат России от Тюменской области, владелец оппозиционного сайта, прозаик) и снова - на 100 рублей в день (сегодня, пожалуй, это четыре, а может даже пять пирожков).