Она: "Постараюсь стать соучастницей".
20.08.2015. Складывал выбеленный текст новой книги в папку - завтра понесу в типографию верстать. Внук-второклассник спрашивает: "Это что?" - "Новая книга". - "Трудно их писать?" - "Трудно". - "Платят хорошо?" - "Плохо". - "За хорошие книги должны хорошо платить. А ты какие пишешь?"
ххх
Золовок для книги: "Другая страна". Расхожая фраза: "Мы стали жить в другой стране". Какие-то вещи из "нашего социализма" нам сейчас трудно объяснять молодым людям. Какие-то вещи из сегодняшней жизни нам, людям социализма, кажутся дикими.
Чтобы показать, в чём страна стала другой, от чего мы избавились, а что утратили, что хорошего и плохого пришло в нашу жизнь, нужен большой и убедительный материал. Собирать его под таким углом, наверное, надо не один год. Наверное, десять лет назад я бы и бросился на его воплощение, но... Укатали сивку крутые горки...
21.08.2015. Продолжаю читать о Чехове. Вот Анри Труайя пишет:
"Хотя у Чехова было много друзей, сам он не был другом никому и ни к кому не был привязан до самозабвения. Таким образом, будучи неизменно открытым на вид и самым услужливым из людей, принимая толпы нуждающихся в нём (...), он остерегался слепой благодушной любви к страдающему человечеству в целом. Его распространяющееся буквально на всех внимание и заботливость не исключали некоторого эгоизма. Наделённый исключительной интуицией, он с первого взгляда понимал психологию окружающих и использовал это для своих произведений. Но такая постоянная доступность другим не задевала глубин его существа. Живой взгляд и холодная голова - он жил будто под стеклянным колпаком. Даже те, кто полагал, что затронули его сердце, рано или поздно наталкивались на эту прозрачную стенку" (...).
22.08.2015. Вторая свадьба подряд в нашем доме: вчера и сегодня. Караваны дорогих машин, роскошные платья невест. Говорю жене: "А народишко-то свадьбы играет". - "И детей рожает..." - "А и вправду: и в войну люди женились. И детей в войну рожали".
23.08.2015. Да, роман Оруэлла "1984" - это тяжёлое, а для меня и непосильное сейчас чтение. Слишком мрачно и слишком много параллелей с окружающей действительностью.
Главный герой Уинстон работает в министерстве правды - новоязе министров. Оно ведает информацией, образованием, досугом и искусствами; министерство мира ведает войной; министерство любви ведает охраной порядка; министерство изобилия отвечает за экономику.
Вот как правящая партия вымышленной страны Океании работает с созданием своих граждан:
"Если партия может запустить руку в прошлое и сказать о том или ином событии, что его никогда не было, - это пострашнее, чем пытка или смерть.
Партия говорит, что Океания никогда не заключала союза с Евразией. Он, Уинстон Смит, знает, что Океания была в союзе с Евразией всего четыре года назад. Но где хранится это знание? Только в его уме, а он, так или иначе, скоро будет уничтожен. И если все принимают ложь, навязанную партией, если во всех документах одна и та же песня, тогда эта ложь поселяется в истории и становится правдой. "Кто управляет прошлым, - гласит партийный лозунг, - тот управляет будущим; кто управляет настоящим, тот управляет прошлым".
Да, пожалуй, надо это чтение прекратить. Тут и без Оруэлла достаточно тошно.
25.08.2015. Сам новости смотрю редко, а тут жена рассказала. Выпустили Евгению Васильеву на УДО (условно-досрочное). Генеральша и бывшая правая рука (или нога?) бывшего министра обороны Сердюкова якобы примерно себя вела и вообще отсидела больше половины. Как она "сидела" у себя дома (с маникюршей и всеми делами) знает вся страна.
Теперь вся страна ещё раз убедилась: есть у нас вещи поважнее и повыше закона. Главное - положение в мафиозной иерархии, которая незримо правит в России.
25.08.2015. Встретил у Эльдара Рязанова:
Как много дней, что выброшены зря,
Дней, что погибли как-то, между прочим.
Их надо вычесть из календаря,
и жизнь становится ещё короче.
Был занят бестолковой суетой,
день проскочил - я не увидел друга
и не пожал его руки живой...
Что ж! Этот день я должен сбросить с круга.
А если я за день не вспомнил мать,
не позвонил хоть раз сестре иль брату,
то в оправданье нечего сказать:
тот день пропал! Бесценная растрата!
Я поленился или же устал -
не посмотрел весёлого спектакля,
стихов магических не почитал
и в чём-то обделил себя, не так ли?
А если я кому-то не помог,
не сочинил ни кадра и ни строчки,
то обокрал сегодняшний итог
и сделал жизнь ещё на день короче.
Сложить - так страшно, сколько промотал.
На сборищах, где ни тепло, ни жарко...
А главных слов любимой не сказал
и не купил цветов или подарка.
Как много дней, что выброшены зря,
дней, что погибли как-то, между прочим.
Их надо вычесть из календаря
и мерить свою жизнь ещё короче.
Дай Вам Бог здоровья, Эльдар Александрович!
25.08.2015. Диалог в "Одноклассниках" с Натальей Макаровой из Екатеринбурга:
Она: "Мне подарили книгу Солоухина "Последняя ступень". Меня потряс тираж: всего 2000. Гена! И это писатель с именем, с историей, с совсем другими тиражами первых книг! Я вижу между вами прямую связь. Ты так же честен в своих наблюдениях и так же Не созерцателен, как он. Для тебя тоже важно понять смысл явления или поступка, его возможное влияние на будущее. Возможно, именно это делает человека писателем или даже Писателем".
Я: "А "Летнюю-то тетрадь" ты уже дочитала?"
Она: "Э, нет, слишком близки последние страницы, и я начала растягивать удовольствие. А кроме того, то ты сам, то твои ссылки на мысли и поступки Егорова тревожат мою совесть, точнее даже, мою журналистскую совесть. И я надолго задумываюсь после очередной страницы. Не торопи меня, Гена".
Я: "Радостно это читать".
Она: "Мне кажется, она не может, да и не должна, нравиться всем. Но людям совестливым и неравнодушным - обязательно. Да и что значит нравится или не нравится книга? Она меня задевает, она меня беспокоит, заставляет перелистывать другие рукописи, звонить, бежать. Требует, чтобы я, наконец, взялась за перо. Она работает, Гена! Я понимаю, что извергаюсь сумбурно, но подозреваю, что близка к правде этой книги".
Я: "Спасибо, Наташенька. А рукописи, если они есть, надо доводить до ума и печатать. Ведь они горят.
Книга "Враги народа" родилась из рукописи, которая пролежала у меня на антресолях 25 лет".
Она: "Боюсь, мои рукописи таки сгорят. Слава Богу, что вы, мужчины, умеете задвинуть (только потом поймёте, что стОит дороже!) бытовые и семейные проблемы или просто порешать их в объёме, необходимом для выживания и не более. Сегодня, когда я уже бабушка, я ото дня ко дню теряю интерес к материальному, мне становится важнее оставить моим близким что-то по-настоящему важное, и это точно не деньги.
Я: "Наташку Денисову помнишь? (Она вроде твоя однокурсница). Её мама, Галина Алексеевна, ветеран ульяновской журналистики, шустрая старушка, уже несколько книг издала и первая из них называется "Расскажи нам, бабушка". Мне кажется, каждая журналистка и вообще каждая мыслящая бабушка обязана написать такую книжку. "Несмотря ни на что".
Она: "Вот-вот... Мучители вы мои!"
26.08.2015. Несколько ночей подряд просыпаюсь в какой-то тревоге и не могу потом долго заснуть. Лежу-лежу, потом иду на кухню. Выпиваю рюмку водки, заедаю бутером и снова в постель. Помогает.