Если "нобели-мобили" сами пришлют мне деньги на проезд, тогда приеду на вручение.
До отъезда в Норвегию дам только одну пресс-конференцию, в Москве, для наших, а, в основном, для иностранных журналистов. Вернее, это будет брифинг. Никаких вопросов. Я прочту только короткий спич, где скажу, что в России я - неуслышанный и непризнанный - дважды покончил с собой - от нищеты и безнадёжности. С Николаем Рясковым, настоящим хозяином этой премии, Россия обошлась гораздо хуже: в детстве морила голодом, мальчишкой отправила на войну, а когда он, весь израненный Победитель, вернулся в родное село, упекло его за критику местного начальства на 25 лет лагерей. Фактически это была "высшая мера" и только смерть Сталина дала шанс Ряскову на вторую жизнь.
И вот теперь, когда Ряскова нет, а у меня есть эти "нерусские" деньги, я употребляю их на создание "Народной истории России в ХХ веке". Правители приходят и уходят. С ними разберётся суд Истории, на месть у меня нет ни сил, ни времени. Россия остаётся. И во имя будущих поколений, в память святых страстнотерпцев, таких, как Рясков, я буду собирать народную историю России.
ххх
Вчера отнёс свою получку (7 тысяч) в качестве аванса за печатание книги "Двадцатый век Натальи Храмцовой". Хорошо совпало, что на две недели я остался дома один, жена уехала к дочке в Рязань. Сведу расходы к минимуму, только хлеб и ряженка. Есть картошка и буду подъедать содержимое холодильника.
ххх
А с недельку назад я подумал, что если выгорит с премией, и я буду видный парень в стране, попрошусь к Косте Эрнсту на Первый канал вести передачу "Народная история". Пойду по годам ХХ века (а, может быть, по пятилетиям). Наподобие Л. Парфёнова с его "Намедни". Только у меня будут говорить люди, опирающиеся на воспоминания своих предков и на собственные воспоминания. История страны глазами и словами людей - с выездом на места и со всеми телевизионными штуками. Вот на это можно было потратить несколько лет жизни.
15.09.2015. По "Культуре" передача о философе Мерабе Мамардашвили. Паола Волкова цитирует его фразу: "Надо научиться жить без надежды".
15.09.2015. Квартира пропахла яблоками. В этом году их так много, что я превратился в яблочного курьера: сначала собираю их, потом везу ящиками домой, потом развожу и разношу по друзьям и знакомым. Дочка шутит, что такому урожаю порадовался бы небольшой колхоз. Говорю жене: "Я - разносчик яблок". - "Хорошо хоть не заразы", - мгновенно реагирует она.
15.09.2015. Вечер. Наталья Макарова пишет из Екатеринбурга по поводу моей "Летней тетради":
"Я для себя решила, что в условиях тотального вымирания журналистики газетной и телевизионной ты умудрился создать жанр журналистики книжной. Хотя, конечно, можно и Солоухина в этом обвинить. НО! И "но" большое! Ты современнее, аполитичнее и, возможно, именно поэтому трезвее и взвешеннее в оценках действительности, чем Солоухин.
Свободное соединение -
Вот твой бесхитростный секрет -
"ума холодных наблюдений
и сердца горестных замет".
Профессиональная компонента твоих дневников - оценочные финальные абзацы каждого "дня". Не было бы твоего личного взгляда на происходящее рядом с тобой, поодаль от тебя и внутри тебя, не было бы и этого жесткого эффекта от добродушного, на первый взгляд, жизнеописания. Эффекта разбуженной совести.
Ты очень беспокоишь читателя, затихарившегося в моральной дрёме. Вот и любимый твой Егоров это очень точно ощутил. Мне так и вовсе стыдно: я не сделала ничего, чтобы сохранить для внуков и правнуков правду о дедах и прадедах. Пусть это будет только моя правда. Но пусть она будет!
Твои ссылки на письма и мысли друзей, выбранные тобой цитаты всегда предельно осмысленны, всегда очень кстати.
И тебе не надо обижаться на твоих близких за спокойное отношение к твоим трудам: они ещё рядом с тобой, в ткани твоего повествования и твоей жизни. А большое, как известно, видится на расстоянии.
Именно детали бытия конкретного человека через многие годы оказываются значительнее, чем отчёты стратегов от политики. Есть документальная беллетристика о Великой Отечественной, рассказы военачальников об отступлениях-наступлениях, атаках, перебросках войск и пр. А есть "записки рядового Ряскова".
Я был поражён, как точно атрибутировала Наталья мои дневниковые заметки. Разобралась с этим "жуком": какого он семейства, какого класса и даже на булавку уже наколола. Но мне почему-то не больно, а вовсе даже приятно.
Под конец вечернего общения в "Одноклассниках" Наталья развеселила:
"Ехала я в сад. В автобусе (как всегда) открыла твою "Летнюю тетрадь". Заметила, что соседка заинтересовалась, стала перелистывать с учётом её скорости чтения. Дочитали вместе. И она почти на весь автобус возопила: "Это у вас книжка Познера?" У меня глаза из орбит выпали: "Почему Познера-то?" - "Так интересно". - "Вы знаете, есть и другие интересные авторы". - "Ой, а кто это написал? А где можно купить? А вы этого автора лично знаете?"
С 12 страниц зацепило. И как!".
Буду теперь всем рассказывать и хвастаться.
16.09.2015. Снилось будто по моей книге сняли фильм, и я умею летать. Не высоко, а так, на уровне человеческого роста, когда захочу - иду, когда захочу - лечу. И почему-то опять не в ладах с начальством.
16.09.2015. Бросается в глаза, как много сейчас беременных и молодых с колясками. Неужели так работает материнский капитал? Людей не останавливает то, что "детские" деньги издевательски малы. Фактически государство вообще не участвует в воспитании первого ребёнка.
Ещё заметно, как много стало выходцев из Средней Азии. Причём, если это мама, то возле неё минимум двое детей, а то и трое-четверо. Боюсь, мы эту гонку проигрываем.
16.09.2015. Как всё-таки одинок человек. Все главные решения своей жизни он принимает в одиночку.
17.09.2015. Чудесная установилась погода - бабье лето, сегодня обещают +23. А у меня апатия, ничего делать не хочется: ни работать, ни отдыхать. Знаю, что это от безденежья, знаю, что всё кардинально бы изменилось, если б "упали" мне сейчас на карточку хотя бы 15 тысяч. Откуда бы только энергия взялась! И масса всяких планов и дел.
Конечно, это признак слабости - так зависеть от внешних обстоятельств. Настоящий боец только крепче становится от трудностей. Ну, значит я не "настоящий боец".
Такое чувство, что из меня выкачали всю кровь.
18.09.2015. Вчера позвонили из НИИ истории и культуры - просят название рукописи о Чеснокове и примерный объём в печатных листах. Они вставляют книгу в свой план и сообщают, что, возможно, напечатают даже в этом году. Не поймёшь их: то говорят, что денег нет, губернатор до конца года посадил всех на голодный паёк (динамично развивающийся регион, заваленный инвестициями). То начинают вдруг планы составлять и торопить с написанием.
Название рукописи у меня до сих пор не было. Обычно заголовок выстреливает сам собой, в процессе работы над текстом. А сейчас этого не произошло. Полез по журналистской привычке в Толины стихи - выдернуть в качестве заглавия какую-нибудь ёмкую строчку. И точно, очень быстро нашёл вполне подходящее: "Подступившая к сердцу строка". Не знаю, удержится ли этот вариант, но в качестве рабочего - пусть будет.
18.09.2015. Вчера опять попал в энергетическую воронку. Без сил, без желаний ещё до обеда лёг спать. Причём, заметил: мысли что-то сделать с собой даже не возникало. Была такая: вот умру сейчас, и ладно. Но не умер, проснулся поздоровевший. К вечеру мои стаскали меня даже на дачу: за полтора часа успели и сосиски поджарить, и костёр пожечь, и в карты поиграть.