Ада знала, що відбувається з усіма мешканцями Джвагіра. Саме вона пильнувала за дотриманням належних традицій, пов’язаних зі смертю, народженням, святкуванням на честь менструації, вечіркою на честь ламання голосу в хлопця, Ритуалом одинадцятого року, Ритуалом тринадцятого року — всіма віхами життя. Вона спланувала весілля моїх батьків, і я ховалася від неї щоразу, коли вона опинялася поруч. Я сподівалася, що вона мене не пам’ятає.
— Я додам твоє ім’я. Список буде подано Осуґбо, — сказала вона.
— Дякую, — відповіла я.
— Прийди сюди на другу ночі рівно за тиждень. Прийди у старому одязі. Сама. — Вона оглянула мене. — Волосся — розплети його, розчеши й заплети наново у слабкі коси.
Тиждень по тому я потай вилізла з вікна своєї спальні за двадцять хвилин до другої ночі.
Коли я прийшла, двері Адиного будинку лишалися відчинені. Я поволі зайшла всередину. Вітальня, з якої прибрали всі меблі, була прикрашена свічками. У світлі свічок Адин розпис, майже закінчений, видавався як ніколи живим.
Інші троє дівчаток уже були на місці. Я швидко долучилася до них. Вони з подивом і не без полегшення поглянули на мене. Ще одна людина, яка розділить з ними страх. Ми не розмовляли, навіть вітатися не стали, але стояли близько одна до одної.
Крім Ади було ще п’ятеро жінок. Серед них — моя двоюрідна бабуся, Абео Оґундіму. Я їй ніколи не подобалася. Якби вона збагнула, що я прийшла сюди без згоди тата, її небожа, мені було б непереливки. Інших чотирьох жінок я не знала, але одна з них була дуже стара і її присутність вимагала поваги. Я здригнулася від почуття провини, раптом засумнівавшись, що мені там місце.
Я позирнула на невеличкий столик у центрі кімнати. На ньому були розкладені марля, пляшечки зі спиртом, йодом, чотири скальпелі та інші предмети, яких я не впізнала. Мені закрутило в животі від нудоти. За хвилину Ада розпочала. Вони, певно, чекали на мене.
— Ми — жінки Одинадцятого ритуалу, — промовила Ада. — Ми вшістьох стережемо перехрестя між жіноцтвом і дівоцтвом. Лише з нами можна вільно переходити від одного до іншого. Я — Ада.
— Я — Леді Абаді, міська цілителька, — сказала низенька жіночка поруч із нею, що міцно притиснула руки до своєї вільної жовтої сукні.
— Я — Очі Нака, — промовила інша. Вона мала дуже темну шкіру та пишну фігуру, яку підкреслила стильною пурпуровою сукнею. — Швачка з ринку.
— Я — Зуні Ван, — сказала ще одна. Під вільною синьою сукнею середньої довжини на ній були штани, які жінки у Джвагірі носили рідко. — Архітекторка.
— Я — Абео Оґундіму, — з усміхом вимовила моя двоюрідна бабуся. — Мати п’ятнадцятьох дітей.
Жінки розсміялися. Ми всі розсміялися. Справді, мати п’ятнадцятьох дітей — робота клопітка.
— А я — Нана Мудра, — проказала солідна старезна жінка, яку невпинно підштовхувала вперед згорблена спина, і поглянула на кожну з нас єдиним здоровим оком. Моя двоюрідна бабуся була стара, але молода — порівняно до цієї жінки. Голос у Нани Мудрої був чистий і сухий. Мені вона дивилася у вічі довше, ніж іншим дівчаткам. — А тепер познайоммося. Як звати вас? — спитала вона.
— Лую Чікі, — сказала дівчинка поруч зі мною.
— Діті Хотсемодіме.
— Бінта Кейта.
— Оньєсонву Убайд-Оґундіму.
— Ти, — сказала Нана Мудра, показавши на мене. Я затамувала подих.
— Вийди вперед, — промовила Ада.
Я надто довго морально готувалася до цього дня. Весь тиждень їла та спала через силу, боялася болю та крові. Нарешті я змирилася з усім цим. А зараз стара заступить мені дорогу.
Нана Мудра оглянула мене з ніг до голови. Неквапом обійшла мене, дивлячись одним оком, наче черепаха з панцира. Вона гмикнула.
— Розплети волосся, — наказала вона. Достатньо довге для кіс волосся було тільки в мене. Джвагір відрізнявся від рідного села моєї матері ще й тим, що тутешні жінки ходили зі стильним коротким волоссям.
— Це її день. Її ніщо не має стримувати.
Я відчула дивовижне полегшення. Коли я розплела слабку косу, заговорила Ада.
— Хто прийшла сюди неторкана?
Руку підняла тільки я. Почула, як дівчинка на ім’я Лую зареготала. Коли Ада заговорила знову, вона хутко замовкнула.
— Хто, Діті?
У Діті вирвався тоненький знічений смішок.
— Шкільний… товариш, — тихо промовила вона.
— Його ім’я?
— Фанасі.
— Чи були ви близькі?
Я тихо охнула. У мене це не вкладалося в голові. Ми ж були дуже юні.
Діті хитнула головою і сказала:
— Ні.
Ада пішла далі.
— Хто, Лую? — запитала вона.