Він читав брошури, які потрапляли до нього з марксистських гуртків, сіяв зерна здобутого серед простого люду, вбирав у власну душу сподівання інших людей.
Минали роки. Повернувшись додому, Василь одружився з тихою смирною дівчиною-сиротою. Вона йому народила єдину доньку Марусю. І знову плавання по морях, мандри по світах. Де тільки не носила його доля.
Дід Василь сумно всміхнувся. Як давно це було, і недавно. Ось заплющиш очі… прислухаєшся… І відлунюють, відгукуються в свідомості, звихрюючи принишклі, забуті пласти пам’яті, громи революції. Який полум’яний порив мчав народні вали вперед! Яка ясна, кришталева пристрасть! Яка жертовність і велич оновлених душ, що сягали вже поглядом у нові світи розкутого, звільненого розуму! «Не одружимось, доки не здолаємо контру світову!», «Дружною комуною — вперед!», «Зметемо всю порохняву буржуазії!». Чудові заповіти юних, неосквернених сердець. Вони були живою душею його святого прагнення до нового життя, до правди.
Василь теж ішов у тих лавах, штурмував Зимовий, наділяв землею односельчан, виступав на мітинґах.
Смерть Настусі, улюбленої дружини, від бандитської кулі мало не надломила його душі. Та, подолавши печаль втрати, він знову випростався, хоч і залишився самотнім, видав юну доньку Марусю заміж за молодого партизана. А коли в селі було вирішено побудувати дитбудинок для дітей-сиріт, гаряче взявся за ремонт напівзруйнованих приміщень колишніх панських дач. Прибула група вчителів на чолі з директором Іваном Громограєм, були прийняті перші діти. Директор полюбив Василя Сміяна, запропонував йому викладати уроки праці, бути завгоспом.
Та не завжди його щирість мала такий же відгук. Як і завжди, Василь Сміян не схилявся сліпо перед авторитетами, відстоював те, що було ним вистраждано, вимучено, перевірено роками боротьби. Він був часто нетерпимим у судженнях, гранично відвертим і правдивим. І знову мандри в світи, і владний поклик Дніпра.
На березі почулися тихі голоси. Дід Василь прислухався. До нього долинула розмова закоханих, слова їхні м’яко відлунювали понад плесом ріки.
Побачив біля в’яза дві мерехтливі тіні. Ось вони перетворилися в одну. Дід Василь бачив, як у сяйві місяця Микола ніс дружину на руках, як зник з нею в лозах. Поглянувши на зірки, на туман, що сповивав срібним серпанком широкі води, старий Сміян задоволено хитнув головою.
От уже і його онук, улюблене дитя одиначки Марусі, став дорослим, ступив на стежку зрілості. Все йде, як і має йти. Життя продовжується. Нові душі відкривають нові світи, шукають свої шляхи. Може, хоч вони не знатимуть манівців, по яких бродили їхні діди та батьки. Може, вони утвердять ту нову, невмирущу правду, за яку проливав кров він зі своїми друзями.
Дід Василь зітхнув, сів у човен й, потихеньку веслуючи, знову поплив до села.
СХІДНА ПРИТЧА
Десь опівночі поверталися додому закохані. Зморені ніжністю, здивовані тим, що сталося. Розчаровані й вражені водночас. Мовчали, пливли у сні місячної ночі, мов привиди, над водою, над лозами.
Зупинилися недалеко від столітніх в’язів. На перевернутому човні хтось сидів, мерехтливе сяйво місяця вирізняло темну постать. Жевріла люлька.
— Дід, — прошепотів Микола.
— Ходімо до нього, — попросила Оленка.
Пролунав тихий акорд струн кобзи. Микола застережливо зупинив Оленку.
— Дід імпровізує… Послухаємо.
Дід Василь вдивлявся в зоряне небо й тихо, повільно, ніби тільки для місяця, почав ніжну й сумовиту мелодію:
— Яка дивна пісня, — прошепотіла Оленка. — Скільки в ній віри й надії. Невже це в нього виникає ось так… зненацька?
— Мабуть, не одразу, — всміхнувся Микола. — Ми чуємо лише результат.