— Матусю… Не треба. Матусю…
— Не буду… Не буду, синку… Я нічого. То так, не витерпіла. Я й знала, що ти такий. Ще змалку знала. Тягне тебе в небо. Значить, так треба. То якби по приказу — то можна й одмовитися. А коли серце тягне… не одмовишся. Такий і батько був у тебе…
— От і домовились! — бадьоро сказав Павло, щоб розвіяти сумний настрій. — Та ти не журись, коли то ще буде!..
— Знаю я тебе, — слабо осміхнулась мати, несучи глечик до столу. — Місяця не просидиш, добиваться будеш!.. Тут ряжанка, їж!
— Може, не пустять, — сказав Павло з сумнівом.
— Хіба такого не пустиш? — з прихованою гордістю заперечила мати. — Доб’єшся. Ну що ж… Лети… А я про тебе… думати буду…
Павло згадав тьмяну свічку, чорну ікону богоматері, зігнуту постать на долівці, і серце його стислося болем. Але він промовчав, нічого не сказав. Хай! Вона, як уміє, захищає сина від небезпек космічного шляху…
Він подякував за сніданок. Виглянув у вікно.
— День буде — як у казці. Піду погуляю…А то завтра запряжуть — не одкрутишся…
Мати несміливо сказала:
— Павлушко… А як же… Таня?
— Що, мамо? — здивувався син.
— Треба ж якось… записатися… весілля зіграти!
Павло засміявся, підступив до матері, цмокнув її в голову.
— Смішна ти моя. Записатися — запишусь. А весілля — не знаю. Що мені робити на весіллі?
— Роблять же всі інші!..
— Ну й хай… А втім, як захочеш. Можеш робити весілля. Тільки я на ньому сидіти не буду. Хай самі п’ють і гуляють.
— Образяться, Павлушко…
— Хм… Ти думаєш, образяться? Тоді знаєш що? Не треба ніякого весілля. І нам буде добре, і їм… Ображати людей не слід!..
Павло, хитро всміхаючись, вийшов у сіни. Здалека гукнув:
— Прийдемо надвечір з Танюшкою. Приготуй нам що-небудь. Ото й буде весілля…
Він минув вузьку покручену вуличку, попрямував до школи. Поздоровкався до сусідських жінок, які підгортали картоплю.
— До Тані? — безцеремонно запитали вони.
Павло мовчки хитнув головою. Пройшов. А ззаду чулася відверта розмова:
— Ото щаслива. Дождалася-таки Павла. Герой!
— А герой! Бачила — секретар сам прикотив на машині. Увивається! Тепер Павлові тільки сидіти та гроші получати. Хватить і йому, і Гапці до смерті. Та й дітям на вік забезпечить, як будуть…
— Таке скажеш! Хіба Павло всидить на місці? Попреться знов у небо! Він такий причинний змалку!
— Здуріє хіба? Раз пощастило — то хай шанується…
Павла аж занудило від того діалогу. Він наддав ходу, ввійшов до посадки. Хвоя колола щоки, сипала дощик жовтавого пилку. Він постояв, подихав смолистим ароматом. До тіла вливалася снага, серце стукало сильно, тривожно.
Павло рушив далі. Тихенько пробрався до школи. Щоб ніхто не побачив, прослизнув попід стіною до коридору. Там було пусто. За дверима плив гомін. Йшли уроки. З учительської вийшов дідок на одній нозі з милицею. Він побачив Павла, застрибав до нього, радісно усміхаючись. Павло пізнав його. Це був споконвічний сторож школи дід Пилип. Він був і до війни, пережив війну, вийшов на пенсію, але школи покинути не захотів.
— Паша, — шепотом озвався він. — Чого ж ти сам, без нікого? Яким вітром?
— Добрим, діду, добрим, — сміявся Павло, потискуючи йому негнучкі пальці.
Ріденька борідка сторожа, схожа на пасмо конопель, переможно майоріла в повітрі, рука бадьоро жестикулювала.
— Молодця, Паша! Прославив нас. Тут діти не знають, як всидіти на уроках! Все ждуть тебе. Всі збираються в небо летіти!..
— Ну, всі полетять, хто ж на Землі залишиться? — усміхався Павло. — Серцем летіти треба…
— Правда, правда, — піддакнув старий Пилип. — Оце тут Танюшка. Її клас. Четвертий. Молодця, вчителька.
Павло підійшов нишком до вказаних дверей. Звідти глухо долинав голос Тані. Сторож тихесенько прочинив двері.
— Послухай, коли хочеш… А то викличемо…
— Не треба, — зашипів Павло. — Я тут…
— Ну, як хочеш!
Павло бачив вузеньку спину Тані, десятки блискучих дитячих очей. Вона тихо, але натхненно говорила:
— Найголовніше — не звикайте до навколишнього. Звичка — це смерть. Звичка робить все звичайним, буденним. А буденщина перетворює найпрекрасніші явища чи речі в скопище сірих тіней. Повстаньте проти мертвих звичаїв. Хай залишиться один звичай — діяти на благо всіх людей, віддавати своє життя світу, людям, життю…
Сприймайте все, ніби вперше! Дивіться на небо, на сонце, на зірки, ніби вперше…
Подивіться на себе, на явище Людини в світі, ніби вперше…
Жахніться сміттю, жорстокості, розпусті, бруду, ніби вперше, — і прагніть лише вперед.