Текст прочитала Аля Пономарева, главред журнала «Internet». И сказала, что он ей понравился — так что она готова купить весь роман, для публикации с продолжением в журнале. Пошутил, бля…
Пока публиковалось уже написанное, я в спешке нафигачил еще одну главу несуществующего албана «2048». И тем еще туже затянул петлю на собственной шее: Аля позвала меня на работу в журнал, заместителем главреда.
Встречая людей, которые не любят «историю по Фоменко», я иногда для прикола рассказываю им, кто такой академик Фоменко. Обычно даже не требуется доходить до теории гомологических групп, чтобы вежливо передать собеседнику свой намек: не стоит тебе, обезьяне-гуманитарию, пытаться оценивать шутки математиков международного уровня.
Паркер все-таки ошибся: следующий этап развития Рунета определила не политика, а секс. Хотя у государственных историков наверняка победит паркеровская версия. Какое политическое событие 2001 года, связанное с Интернетом, они вспомнят прежде всего? Наверняка — президентский указ, обязавший всех министров замутить сайты своих министерств к концу года. Но едва ли официальный историк напишет, как при обнародовании этого указа замруководителя аппарата правительства Алексей Волин перевел его на человеческий язык: «Ситуация, при которой московские проститутки имеют свои сайты, а федеральные министры — не имеют, кажется несколько странной». То есть министрам просто велели брать пример с более прогрессивной части населения.
Спешу успокоить читателей, которые решили, что моя история Рунета будет прямо-таки фоменковской, и буквально вся факторизуется до одной большой волосатой бутылки Клейна. Не бойтесь, все обойдется. Министр сельского хозяйства вовсе не бросится создавать сайт с изображениями животных в пикантных позах. Да и остальные министры тоже. Тут Паркер прав: политики вообще специальные существа.
Вот вам, к примеру, что напоминает значок «@» в адресе электронной почты? У меня есть знакомый, которому это напоминает женский половой орган. Ну хорошо, он извращенец, он всегда об этом думает. А вы, допустим, нормальный русский человек, и вам это напоминает собаку. А замерзшим финнам — кошку. А голодным французам — улитку. А обкуренным голландцам — обезьяний хвост. А сладострастным евреям — яблочный штрудель. А историки говорят, что это происходит от изображения амфоры. Но когда в марте 2001 года администрация президента объявила конкурс на лучший дизайн президентского сайта, конкурсные работы предлагалось присылать на адрес konkurs(S)kremlin.ru. Ага, опечаточка не по Фрейду. То есть им, андроидам, значок «@» напоминает «доллар в бумажнике». Нетривиальная ассоциация — если только они не думают о деньгах круглосуточно. Короче, с сайтами они не будут спешить.
Однако более шустрые отрасли народного хозяйства уловят сексуальный драйв новых технологий. И в первых рядах пойдут производители главного силоса — бумажной прессы.
Казалось бы, работа в популярном бумажном журнале — мечта любого интернет-журналиста. Но тут своя дилемма. Чем дольше обитаешь в Сети, тем невыносимее возвращаться к бумаге. Про шпионские трусы в «Известиях» я рассказывал, да? Так это еще цветочки: не глянец, а всего лишь ежедневная газета.
Зато в глянце — платят. И зовут, зовут писать о любимом хайтеке! Что делать? После нескольких экспериментов я вывел простой алгоритм, позволяющий решать вопрос еще на стадии первого контакта.
Итак, люди из журнала стучатся к тебе в аську — это нормально. Или пишут мейлом — ну, тоже пока не страшно. Третий случай: знакомый предлагает тебе написать для журнала, куда он тебя рекомендовал. Он спрашивает твои контакты. Ты даешь ему аську, мейл и мобилу… рано утром звонит мобила. Мысленно ставим большую жирную галочку.
Дальше глядим сразу худший случай, чтоб было короче. На том конце провода звучит немолодой, но очень вежливый женский голос. Нам, мол, сказали, что вы один на всем белом свете можете написать про гандоны с музыкой. Вторая жирная галка.
Но ты даешь голосу еще один шанс. Ты прерываешь поток вежливости и говоришь два слова — «объем» и «дедлайн». Голос (опять же, худший случай) слегка напрягается и не говорит тебе нужных цифр. Зато предлагает заехать в редакцию, чтобы «ознакомиться с политикой журнала».
Это третья черная птица. Это, блядь, клиника. Редакционная MLM-пирамида. Сначала главный будет мурыжить тебя светской беседой, за которой надо переться на другой конец города. Потом его подчиненные псевдо-редакторы замучают тебя вопросами-уточнениями — в одном абзаце не хватает примера, в другом — размера, в третьем тема ебли не раскрыта, и так далее на месяц переписки.
Еще тебе могут предложить поработать с фотографом или помочь дизайнеру подобрать иллюстрации. Лучше сразу отмазаться, все равно выйдет не то, что ты предложишь. И даже свой текст в напечатанном виде опознаешь с трудом. Все интересное и важное из него будет выкинуто, зато твое имя будет стоять над тупейшими шутками, которых ты не писал.
С другой стороны, количество галочек — это число, на которое нужно умножить твою среднюю расценку во вменяемых изданиях. Если умножил на три и глянец обещает покрыть эту сумму — можно смело сесть за комп и без особых умствований за полчаса слепить копи-пейст из своих старых статей.
Такая система помогала мне год с лишним, еще при работе в «Ленте». Но однажды я прокололся. Вполне вменяемый чувак из «Плейбоя», молодой и способный контактировать по мылу, рассказал, что журнал Men's Health собирается замутить хайтек-приложение, типа Yahoo!Internet Life. Не хочу ли я туда главредом?
Поначалу атмосфера Independent Media мне даже понравилась. Уже в коридорах издательства хайтек грамотно сочетается с эротикой. Везде шастают хорошо отформатированные телки, но если пойдешь за какой-нибудь, выйдешь на лестницу без электронного пропуска и взад уже не войдешь. И люди с других этажей тебе не помогут, на каждом свои пропуска. Романтика XXI века! Антитеррористы с сиськами!
Но в первые же минуты обсуждения будущей работы в воздухе начинают порхать знакомые черные галочки. Новый журнал предполагается для дебилов. Со мной разговаривают, как с будущим главредом журнала для дебилов. Мне даже пытаются рассказать о «принципе четырех П», по которым должна жить настоящая журналистика для дебилов. Personal, Positive, Practical… Блин, четвертое никак не могу запомнить. Кое-что крутится на языке, но там явно было другое. Еще дебильнее.
Я обещал подумать. Ну а чего? Работа хоть и тошнотворная, но не пыльная. Главред в бумажных изданиях, как уже говорилось, служит в основном для пи*ара на фуршетах. Правда, еще могут напрячь на «слово главреда». Для этого от меня потребуется фотография в трезвом виде, плюс небольшой текст с пересказом содержания номера. Текст строится на какой-нибудь яркой фишке, а лучше на двух. В креативных поисках фишек я буду счастливо проводить целый месяц. И лишь когда верстка закончится, буду выдавливать из себя нечто вроде: «Здравствуйте, дорогие читательницы! Вчера я купила себе лифчик с электромагнитным замком и пультом дистанционного управления, а мой парень подарил мне пособие по феншую…». Далее следует пара тыщ букв про то, как далеко отстреливается радиоуправляемый лифчик во время домашнего стриптиза и как правильно расставить шкафы, чтобы лифчик можно было легко найти. А в конце этой тонкой главредской вводки нужно просто сделать ход котом: «…поэтому тема текущего номера — гандоны с музыкой!». Ну и все. Остальное делают заместители и выпускающие. Нужно только орать на них побольше.
Если бы я пофантазировал на эту тему еще недельку, как договаривались, я бы может и согласился. Однако уже на следующий день после рассказа про «принцип четырех ППП» мне позвонил немолодой женский голос. Голос вежливо обратился ко мне как главреду будущего журнала. Чересчур вежливо, ага. Так, что даже глухой бы услышал: эротика — это прекрасно, но в данной сексуальной пирамиде над мной будет нависать слишком тяжелая куча тел. Нет, Бивис, нам такой хоккей не нужен.