Китайский город Гуйлинь, основанный, как полагают, более 2000 лет назад, считался одним из самых красивых мест. В переводе с китайского языка его название означает «коричный лес», что неудивительно: коричные деревья растут там повсюду. Сладкий аромат их цветков можно ощущать почти круглый год, а коричное вино получило широкую известность. В VII веке здесь был важный центр буддизма, где располагались многие знаменитые монастыри.
«Край вечного покоя и познания истины через красоту» — так называли его поэты, принимая во внимание уникальный природный ландшафт — карстовые горы самых причудливых форм, с острыми или округлыми вершинами, чистейшие реки и зеркальные озера.
Если над водой поднимается туман, то путешественник чувствует себя словно попавшим в иную реальность — внутрь старинного, прекрасного, пейзажного монохромного свитка.
Свою задачу художник Мацумура Кодзи видел в как можно более достоверной передаче «Гор и вод» Гуйлиня, заслуживших славу самых красивых в Поднебесной.
О том, что это удалось ему в полной мере, можно судить, сравнивая многочисленные фотоизображения и представленную картину. Однако автору важно было еще не потерять ощущения величественности и сказочно-фантастической красоты пейзажа, а также гармонии человека и природы.
Перед зрителем отнюдь не реальность, а будто материализация миража, мечты, воплощение сна, безмятежной и счастливой юности. Изображения и образы наслаиваются друг на друга, как в кинематографе, просвечивают, мерцают, остаются недоговоренными, недопроявленными. Бирюзовые, зеленоватые, киноварно-красные, сиреневые вкрапления цвета сплавляются с общим золотистым тоном в драгоценную амальгаму. Вся композиция кажется излучающей безмятежный покой и счастье.
Мотив, выбранный Одано Науюки, намеренно прозаичен, но в нем он видит выражение идеи времени. Почти в натуральную величину художник рисует старую растрескавшуюся стену заброшенного инженерного сооружения с облупившейся штукатуркой, потеками побелки, ржавчины… Над ней поработали дожди, ветры, время. Но, используя прием «картины в картине», творец через отражение в стекле возвращает зрителя в сегодняшний день. Словно сквозь прошлое начинает просвечивать будущее с нарядным, ярким вагончиком, ровными линиями парапетов, крыш, и на контрасте с современностью здание, этот живой гигант, кажется одушевленным и несчастным. Из него ушла энергия действия, осталась красота увядания, которую бережно воспроизводит художник.
В технически оснащенной, урбанизированной Японии старое, соотносимое с категорией саби, все еще является предметом эстетического переживания.
Эту героиню, прячущуюся среди листвы, художник связал с древними сказаниями о Ткачихе (звезде Веге), содзававшей небесное покрывало, и Пастухе (Альтаире), пасшем небесные стада. Поженившись, они забросили свои обязанности, и на земле нарушился привычный порядок: ночи стояли темные и страшные, рыбаки теряли дорогу домой, горы стонали, пугая лесорубов. Богиня Аматэрасу, сжалившись над людьми, разлучила влюбленных, а чтобы они не могли встретиться, разделила их рекой, которую люди назвали Млечный Путь. Ткачиха плакала, и на земле воцарилась пора дождей, а звук флейты пастуха смешивался с воем ветра. Аматэрасу, видя такую любовь и горе, смягчилась и велела сороке раз в семь дней возводить мост через Небесную реку, чтобы супруги могли встречаться, но сорока все перепутала. И только раз в году, в седьмой день седьмого месяца, их свидание стало возможным. Для этого сороки возводят мост из своих тел. Тогда в Японии наступает праздник влюбленных Танабата. Однако, если в этот день пасмурно и Млечного Пути не видно, Ткачиха и Пастух не могут встретиться, и тогда ночью идет дождь.
Жители Синьцзян-Уйгурского автономного района в Китае традиционно строили дома из глины и сырцового кирпича, используя деревянные балки и позже обожженный кирпич. Крыши таких домов — плоские, стены, со временем разрушаемые ветрами и солнцем, становятся шершавыми, необычайно живописными, разнообразными и богатыми по фактуре, с различными вкраплениями, тонкой игрой света и тона природной глины.