На этом полотне Анри Руссо запечатлел своего друга, выдающегося поэта и художественного критика XX века Гийома Аполлинера (1880–1918) и его спутницу, художницу Мари Лорансен (1885–1956). Автор решил изобразить их в жанре портрета-пейзажа, изобретенном им самим. Руссо написал Аполлинера в черном выходном костюме, жилете, белой рубашке и галстуке-бабочке, в его руках атрибуты литератора — гусиное перо и свиток. Муза показана как дородная матрона в античном одеянии, она поднимает правую руку в ритуальном жесте. Цветки левкоя на первом плане символизируют бессмертную душу поэта, они образуют некую преграду между зрителем и изображением. Стройная и изящная Мари Лорансен превратилась у Руссо в мощное изваяние, а крупный и плотный Аполлинер написан мужчиной небольшого роста. Они как бы попали в царство кривых зеркал, и художник навеки запечатлел их искаженные отражения, что вызывало на выставке смех публики, хорошо знавшей моделей. Работа «Поэт и Муза» и сегодня возбуждает улыбку у неискушенного зрителя. Вариант этой картины находится в ГМИИ им А. С. Пушкина в Москве.
Талантливый художник-самоучка Анри Руссо впервые выставил свои произведения в Салоне независимых, когда ему было 42 года. Публика и критика осмеяли его картины, но некоторые живописцы отнеслись к нему с интересом. Известный поэт Гийом Аполлинер был восхищен работами Руссо и способствовал устройству первой выставки этого оригинального, ни на кого не похожего французского мастера. В его полотнах сплетается богатое воображение с поэтическим восприятием мира.
В картине «Девственный лес при заходящем солнце», написанной в год смерти художника, его фантазия рисует причудливые образы природы: большие чаши цветов наподобие кувшинок качаются на длинных стеблях, гигантские кактусы соседствуют с фантастическими растениями. По обеим сторонам композиции — два огромных дерева, похожих на те, которые обычно рисуют дети. Маленькими в сравнении с травами, цветами и деревьями кажутся человек и леопард, написанные достаточно условно. Наивная трактовка сюжета не умаляет общего впечатления: черная фигура мужчины среди кактусов с красными цветами четко выделяется на зеленом фоне. Картина, как и все произведения художника, отличается декоративностью благодаря сочетанию ярких и сочных красок.
Увлеченность Фердинанда Ходлера монументальным искусством, чья архитектоника была подчинена строгой симметрии, не отвлекала его от написания многочисленных портретов.
Среди них часто встречается изображение Джулии Леонарди — итальянской танцовщицы, которая служила моделью швейцарскому мастеру для многих женских образов. Новые приемы своей декоративно-плоскостной живописи Ходлер привнес и в этот портрет, построенный на гармонии больших цветовых плоскостей, очерченных темным контуром. Линия становится главным выразителем определенного эмоционального состояния — динамичного порыва или погруженности в покой. Интересна композиция работы — модель максимально приближена к зрителю, она вступает с ним в диалог. Благодаря такой фрагментарности и сосредоточенности на частном рождается ощущение моментального фотографического снимка. Фердинанда Ходлера, использующего технику выразительной, нервной линии, причисляют к экспрессионистам, однако по выбору тематики и сюжетов изображения он является одним из самых самобытных мастеров европейского модерна.
Возведенная в 1889 Эйфелева башня в сознании современников и людей, живших в первой половине XX века, являлась не просто визитной карточкой Парижа, а олицетворяла собой образ быстроменяющегося времени, победы, одержанной техническим прогрессом над естественным течением жизни. Художники-авангардисты, к числу которых принадлежал Робер Делоне, рассматривали ее также как символ отрицания общепризнанных канонов классического искусства и «устаревших», по их мнению, форм гармонии и красоты.