В свое время музыка и явилась одной из причин, подвигнувших Кандинского, выпускника юридического факультета, к занятию искусством. Однажды, слушая оперу Рихарда Вагнера «Лоэнгрин», он вдруг как наяву увидел и «услышал» закат в красках. «Меня мало интересовали деревья или дома сами по себе, — вспоминал художник. — Накладывая на холст цветные линии и пятна, я хотел заставить предметы петь с той силой, что была известна мне одному».
Свои полотна Кандинский стал называть композициями, впечатлениями и импровизациями. Как объяснял сам художник, импровизация — плод интуиции, впечатление суть реакции на окружающий мир, а композиция представляет собой тщательную постройку на основе подготовительных этюдов.
Картина мастера является плодом его размышлений, изложенных в собственной книге «Точка и линия на плоскости», где Кандинский разработал почти «математическую» теорию пластического искусства, базирующуюся на системе рассуждений о воздействии геометрических фигур на человеческую психику и о необходимом соотношении формы и цвета в живописи.
Немецко-швейцарский художник Пауль Клее — крупнейший представитель европейского авангарда. Под влиянием работ Сезанна и Кандинского он отдал дань экспрессии и абстракционизму, в более зрелом возрасте обратился к сюрреализму, составляя композиции из геометрических фигур.
На картине «Сенекио» («Портрет комедианта Сенекио») схематично изображенное человеческое лицо разложено на разноцветные четырехугольники. Оно вписано в своеобразную маску — круг, цветовое решение которого напоминает костюм Арлекина. Трактовка полотна неоднозначна, но, будучи портретом комедианта Сенекио, оно может быть истолкована как символ меняющихся взаимоотношений искусства, иллюзии и театра. Картина демонстрирует принципы живописи Клее, в которой линии рисунка, плоскости цвета и пространство приводятся в движение творческой энергией художника.
В работах мастеру удавалось достичь практически музыкальной гармонии цветовых оттенков, форма для него — это, главным образом, однородная цельная живописная масса. С 1921 по 1931 Клее являлся блестящим преподавателем в школе дизайна в Баухаузе и опубликовал множество сочинений по теории искусства. Два года спустя нацисты выслали его из Германии, а более ста произведений были изъяты из немецких музеев как «дегенеративные».
Творчество Пауля Клее во многом оказалось созвучным идейным и художественным поискам его старшего наставника Василия Кандинского — неслучайно многие искусствоведы затруднялись с атрибуцией произведений этих мастеров. Исходя из общих эстетических принципов создания полотен (по утверждению Кандинского, «контакт между острым треугольником и кругом производит не меньший эффект, чем палец Бога, протянутый Адаму на картине Микеланджело»), Клее в своих произведениях выходит за рамки конкретного и земного, погружая зрителя в мир трансцендентного. Призывая «делать невидимое видимым», живописец стремился воспринять больше, чем в состоянии различить высокочувствительная камера, он поставил себе задачу «предельно дифференцированно исследовать» мир. Основываясь на теоретических знаниях и научных наблюдениях природы и космоса, художник воплотил в картинах свое видение и понимание Вселенной, а также микромиров, ее населяющих.
Испанский художник-сюрреалист XX века Сальвадор Дали считал себя гением и сумел убедить в этом своих современников и потомков. Он стал воплощением противоречивой и хаотичной эпохи, беспрестанно эпатируя публику полотнами, откровенными книгами («Дневник одного гения», «Тайная жизнь Сальвадора Дали»), снятым совместно с Луисом Бунюэлем фильмом «Андалузский пес», невероятным дизайном интерьеров, созданием собственного театра-музея и авторством эмблемы конфеты «Чупа-Чупс».
1930-е — творческий расцвет Дали, мастер дерзко заявил друзьям о том, что «сюрреализм — это я!», и самолично стал воплощением этого направления в искусстве. Картина написана под впечатлением от объявления гражданской войны на родине художника, в Испании. Главный персонаж — горящий жираф — помещен на дальний план, он является символом предчувствия войны, Дали называл его «мужским космическим апокалиптическим монстром». Колорит полотна, основанный на беспросветно-синих и кричаще-красных тонах, погружает зрителя в болезненнотревожное состояние. На переднем плане видны две женщины, фигуры которых поддерживаются своеобразными костылями, одна из них — с выдвинутыми ящиками. Почитаемый Дали психиатр Зигмунд Фрейд говорил о том, что выдвижные ящики являют собой «некую аллегорию, призванную означать воздержанность и выявлять те бесчисленные нарциссические ароматы, что доносятся из всех наших ящиков». Причудливые видения в этом произведении символизируют подсознание. Основываясь на идеях Фрейда, Дали считал, что образы, приходящие во сне, гораздо более реальны ограниченных нашим сознанием и их нужно уметь трактовать и разгадывать. Именно поэтому живописец предпочитал творить сразу же после пробуждения, когда разум еще не успевает осмыслить сновидение.