Жан-Леон Жером — самый беспристрастный мастер исторической живописи XIX века. Он посвящал картины тематике античного мира и Востока и стоял во главе сформировавшейся тогда группы французских художников-«неогреков». Творчество Леона отличают безукоризненная отточенность рисунка, верное воссоздание обстановки, образов, атмосферы времени, отсутствие штампов исторической живописи: подчеркнутой театральности действия, утрированных эмоций, страсти и вызывающей чувственности.
На первый взгляд картина «Караульный» малопривлекательна по сюжету: часовой, утомленный жарой и солнцем, устало прислонился к стене. За ним открывается узкий, уходящий вглубь переулок, где мул понуро ожидает своего хозяина. Но даже это жанрово-бытовое изображение лишено монотонности. Художник обладает высоким чувством цвета, позволяющим виртуозно передавать тонкие градации оттенков серого с вкраплениями красно-розового. Работы Жерома притягивают таинственным магнетизмом: мастер умело воссоздает ассоциации с прошлым, при этом использует холодное, как бы студийное освещение, давая понять, что перед зрителем именно историческая картина.
Поль Гоген — одна из самых неоднозначных и загадочных личностей в мировой художественной истории. Будучи успешным биржевым маклером, он бросил благополучную жизнь и семью ради занятий живописью, ни разу не пожалев об этом. Презирая общепринятые представления о красоте, мастер никогда не имел учителей, не доверял мнению знатоков искусства и предпочитал выстраивать собственную эстетическую систему, основанную на личных душевных порывах.
Картина «Музыкант на скале, играющий на флажолете» была написана за два года до судьбоносной поездки художника на Таити, но уже тогда во Франции его посещала утопическая мечта о рае на земле, сближающем человека и природу. Живописец практически пренебрегает светотеневой моделировкой, передачей пространства, световоздушной и линейной перспективой, заменяя их динамичным сопоставлением цветовых пятен. Едва ли в этом многообразии зритель может усмотреть фигуры людей. Образ музицирующего героя на лоне природы символизирует просветление человека, его очищение от условностей цивилизации, понятий комфорта и благосостояния. При создании произведений Гоген опирался не на реальные наблюдения, а стремился воссоздать то, что стояло перед его внутренним взором, — остров, затерявшийся в бескрайнем просторе, где человек раскрывает свое подлинное стремление к свету и чистоте.
Незадолго до смерти, в 1901, Поль Гоген уехал вглубь Океании, с Таити на остров Хива-Оа. Изнуряющая болезнь, приносившая тяжелые физические страдания, лишила художника возможности надолго выходить из дома, но новый прилив творческой энергии помог ему вдохновенно и самозабвенно работать.
Картина «Рождественская ночь» создана в последние годы жизни мастера, когда он писал уже полуослепшим, воплощая в полотнах фантазийные образы и явления, приходившие в минуты духовных озарений. В данной работе зритель видит, что пейзаж становится крайне условным, а фигуры и очертания зданий превращаются в игру стилизованных форм. Художника не интересует обстановка, в которую он помещает своих персонажей, гораздо важнее для него заложенный в картине смысл, эта пришедшая в муках истина, которую Гоген передает миру.
Живописец любил смешивать реальное и парадоксальное, что делало картины крайне противоречивыми. Хотя в момент написания «Рождественской ночи» мастер находился на тропическом острове, на полотне таитянки изображены в зимней одежде, рядом — заснеженные дома и тропинки, в центре композиции — языческий обряд благословения буйволов, а рядом — ниша со статуей Мадонны с Младенцем. Совмещение христианского и языческого — частый мотив в творчестве художника, а тема Богоматери и Иисуса воспринята им не как евангельская сцена, а как величайшее таинство природы, перед которым преклоняется все живое.