Битчем. Извините за любопытство… и часто вы посещаете художественные галереи?
Софи. Сейчас, разумеется, нет, мистер Битчем, но в ту пору я еще не потеряла окончательно зрение. Господи, я, как всегда, рассказываю все с конца!
Мартелло. Мисс Фартингейл учится в школе для слепых. Однажды она сидела на скамейке в парке рядом со школой, а я как раз проходил мимо. И тут мисс Фартингейл начала самым неприличным образом приставать ко мне.
Софи. Наглая ложь!
Мартелло. После этого она уже дважды угощала меня чаем у себя в школе. Наливала всегда она.
Софи. Я была в парке со своей учительницей, но та ненадолго отошла к пруду, чтобы покормить уток. А когда обернулась, то увидела джентльмена с застывшей на лице улыбкой, приподнявшего шляпу и взиравшего на меня самым странным и вызывающим образом. К тому времени, когда она подоспела, чтобы спасти меня, было уже слишком поздно.
Доннер. Слишком поздно?
Софи. Я услышала, как он сказал: «Извините, мы с вами раньше нигде не встречались? Меня зовут Мартелло». Разумеется, он видел меня первый раз в жизни.
Мартелло. А она сказала в ответ: «Мартелло? Случайно, не художник Мартелло?»
Софи. «Он самый», – ответил он, судя по всему порядком польщенный.
Мартелло. «Рубежи искусства?» – спросила она. Я был потрясен. И тут же пригласил ее на чай, решительно и не откладывая дела в долгий ящик. Будете ли вы после этого по-прежнему отрицать, что приставали ко мне самым неприличным образом?
Софи. Что я могу сказать? Моя жизнь так бедна приключениями… Естественно, я была несколько взволнована.
Мартелло. Несколько? Да мне показалось, что она сейчас в обморок упадет от волнения! Ее компаньонка была настроена категорически против, она протестовала, но в мисс Фартингейл словно бес вселился!
Софи. Попрошу вас, мистер Мартелло…
Битчем. Неудивительно – компаньонка, в отличие от мисс Фартингейл, видела, на что ты похож.
Доннер. Судя по всему, выставка произвела на вас огромное впечатление, мисс Фартингейл.
Мартелло. Да нет, выставка как раз не произвела! (Это с его стороны несколько необдуманное заявление.) То есть, я хотел сказать, что… по мнению мисс Фартингейл, наши картины очень легкомысленны и написать их совсем не сложно.
Битчем. Она абсолютно права.
Мартелло. Что я ей и не преминул объяснить. Собственно говоря, почему искусство должно быть сложным? Почему бы ему не быть ужасно простым?
Софи. Но я уверена в том, что искусство – независимо от намерений художника и избранной им темы – в первую очередь воспевает мир, вместе со всем, что в нем существует, не исключая и дарования самого художника.
Мартелло. Глубочайшее заблуждение!
Софи. Я полагаю, что каждый художник, хочет он того или нет, вдохновляется, во-первых, желанием творить самим по себе, во-вторых, намерением создать конкретное произведение, и, наконец, наличием у него способности к творчеству.
Мартелло. Силы небесные!
Софи. Чем сложнее в исполнении картина, тем она интереснее. Конечно, это не все, но это тоже важно. Я же не пытаюсь произвести на вас впечатление тем, как я зашнуровываю свои сапожки, почему тогда вы рассчитываете произвести впечатление на меня, нарисовав ряд черных полосок на белом фоне? Это ведь кто-то из вас нарисовал?
Мартелло. Я уже не помню. Вы спрашивали у меня об этом при прошлой встрече.
Софи. Да, спрашивала. Может, кто-нибудь из ваших друзей помнит? Черная изгородь на фоне белого снега?
Мартелло. Позвольте мне все-таки ответить вместо них. Вы, похоже, забыли, – а может, никогда и не знали, – то, что кажется очень сложным вам, может оказаться ужасно простым для художника. Художник может убедительно изобразить яблоко с такой же легкостью, с какой вы зашнуровываете сапожки. Более того, на это способен кто угодно – да, да, я утверждаю это, ведь для того, чтобы изобразить природу, не требуется ничего, кроме определенного навыка, которому можно научиться так же, как игре на фортепьяно. Но как научить человека мыслить определенным образом? Для этого следует нарисовать нечто невероятно простое, а затем заманить сознание зрителя в ловушку, сделав то, чего он никак не ожидает, а именно – поместить изображение в рамку и заставить зрителя смотреть на него так, словно он видит это впервые…
Доннер. Банджо!
Мартелло. В конце-то концов, в чем смысл дотошного подражания реальности, которым так озабочен реализм? Чем можно объяснить или оправдать стремление подражать природе? Убедительность подделки не добавляет ей подлинности. Только когда воображение обретает свободу от того, что можно увидеть глазом, оно способно создать действительно интересное произведение искусства.
Софи. По-моему, так рассуждают только сами художники и те, для кого теория искусства интереснее самих картин. Я предпочитаю видеть на картине то, что мне знакомо, а не то, о чем я не имею ни малейшего представления. Я счастлива, что успела посмотреть большинство работ прерафаэлитов перед тем, как окончательно ослепла. Может быть, вы читали эссе Раскина, то самое, где он пишет…
Битчем. Извините, мисс Фартингейл, вы, часом, не носите синие чулки?
Софи. Не знаю, мистер Битчем. Вам виднее. Вы, по-моему, собирались дать мне послушать запись какой-то игры?
Битчем. О, она играла все это время. Теперь нужно перевернуть ее на другую сторону. (Переворачивает пластинку.)
Доннер. Знаете… похоже, я вас все-таки помню!
Битчем. Да ладно тебе, Мышонок!
Доннер. Девушка в очках и с длинной косой, верно?
Софи. Верно!
Доннер. Мне еще помнится, что мы обменялись взглядами!
Софи. Возможно. Скажите мне, мистер Доннер, кто из вас троих вы?
Доннер. Кто я?
Софи. Да. Я запомнила в тот раз вас всех, но не смогла разобраться, а спросить мне помешала застенчивость, – кто из вас Доннер, кто Битчем, а кто – Мартелло. Вы все трое блондины, все трое хорошо сложены. Ни у одного из вас не было ни бороды, ни оттопыренных ушей, к тому же вы все были одеты в армейскую форму…
Мартелло. Ну, это было что-то вроде шутки. Мы недавно вернулись из Франции.
Битчем. Поздние пташки.
Софи. Несколько месяцев назад я окончательно ослепла. В результате я не знаю, какой из ваших голосов соответствует тому лицу, что запало мне в память, да и двум остальным лицам тоже.
Пауза.
Битчем. Вы хотите сказать, что одно из наших лиц вам запомнилось больше других?
Софи. Да, мистер Битчем, именно это я хочу сказать.
Битчем. Ах, вот как!
Софи. Я нашла вас всех очень привлекательными.
Битчем. Но один из нас был привлекательнее двух других.
Мартелло. Ах, мы никогда не узнаем, кто именно?
Доннер. Но вы обменялись взглядами со мной.
Софи. Впрочем, есть способ удовлетворить мое… любопытство. Там был фотограф из одного иллюстрированного журнала…
Доннер. Из «Тэтлера».
Софи. Нет, в «Тэтлере» этих фотографий не было, я специально смотрела… короче, фотограф снимал каждого из вас на фоне той картины, которую он написал.
Мартелло. Понятно. И вы хотите знать, кто из нас позировал на фоне той картины, которую вы нам описали.
Софи. Да. Это вполне удовлетворит мое любопытство. Это был зимний пейзаж, насколько я помню.
Доннер. Там была картина со снегом. Одна.
Софи. Снежное поле, занимающее все полотно…
Мартелло. Не все…
Софи. Да, там еще была изгородь…
Битчем. Верно, изгородь на снежном поле!
Софи. Точно! (Пауза.) Итак, кто из вас…
Доннер. Это Битчем!
Софи. Мистер Битчем!
Битчем. Да, мисс Фартингейл… Судя по всему, это был я.
Пауза.