Я читал Ай Цина — он у нас широко печатался, не раз я слышал его знаменитый «Разговор с каменным углем» и его неодолимо скорбную и, конечно, символическую «Снег ложится на китайскую землю».
А как это звучит в чтении поэта?
И вот поэт читает — конечно, слова будто размылись, но настроение осталось. Кажется, что философский зачин «Разговора с каменным углем» пробудил самую китайскую древность.
— Ты где живешь?
— В тысячелетних склепах.
Под толщей гор тысячелетних.
— Ты очень стар?
— Прошедшими веками
Со мною не сравнится этот камень.
— Когда ты смолк?
— В тот час явилась взору
Медлительная туша динозавра
И в первый раз, развитье знаменуя.
Корежило кору земную.
— А ты не мертв?
— Живее нет меня!
Но только —
Дайте мне огня![12]
Вот это неожиданное «Но только — дайте мне огня!» сообщает вековой устойчивости каменных пластов движение, а вместе с тем и неукротимость жизни, точно свидетельствуя: все пронизано дыханием жизни, в природе нет мертвого.
И конечно, даже у Ай Цина нет стихотворения, которое бы так точно передавало великую стужу времени, объявшую на десятилетия Китай, поистине ледяное дыхание дней, не пощадивших и поэта.
Снег падает па землю Китая,
Холод сковывает Китай...
Ветер,
Словно измученная старуха.
Вытягивает ледяные пальцы,
Дергает за полу халата
И бормочет без устали
Старые, как мир, слова.
Китайский крестьянин
В кожаной шапке
Лесною дорогой
Тащится в старой телеге,
Снег не пугает его.
— Кто ты?
Послушай:
Я тоже крестьянский потомок —
В глубоких морщинах лица твоего
Я горькую повесть читаю
О жизни на этой равнине.
Но я не счастливее вас.
Я тоже свалился
В реку по имени «Время»,
Волны перекатываются через голову.
Желая меня поглотить, —
В скитаньях, в тюрьме
Юности драгоценные годы
Ушли,
И судьба моя, как и ваша,
Печальна.
Снег падает на землю Китая,
Холод сковывает Китай...
Вдоль реки снежною ночью
Движется свет фонаря —
Черный изодранный парус,
Человек с опущенным вниз лицом.
Кто это?
— А, это ты!
Молодая женщина с распущенными волосами
И грязным лицом,
Твой дом —
Счастливый и теплый очаг —
Сжег враг?
И ты потеряла
Опору мужской руки
И в муках уже испытала.
Что такое вражеские штыки?
В эти морозные дни и ночи
Старые матери наши,
Скорчившись, стонут
Где-то в чужих углах,
Далеко их судьба занесла!
Будто они иноземцы
На каких-то маршрутах страны...
А дороги Китая,
Вы же знаете.
Так ухабисты и грязны.
Снег падает на землю Китая,
Холод сковывает Китай...
Сигнальным огнем
Сжеваны снежные ночи равнин.
Пахари лишились скота,
И земля у них отнята, —
Сгрудились
В грязном тупике Безнадежности;
Большая земля неурожайного года
К темному небу
В мольбе
Протягивает дрожащие руки.
Муки и беды Китая
Огромны и бесконечны, как снежная ночь!
Холод сковывает Китай...
Снег падает на землю Китая.
И, наконец, горестным аккордом звучат заключительные строки стихотворения:
Китай,
Написанные в ночи,
Без единого огонька,
Смогут ли слабые строки мои