Ангел похож на прекрасное видение. И как же он легок! Совсем невесомым кажется. Это оттого, что вся фигура ангела, словно в тени, а голова и руки со свечой -- в сияющем круге. Невольно смотришь наверх, на свечу, и при этом как будто на цыпочки приподнимаешься и тянешься ввысь, за этим таинственным ангелом, зовущим в миры надземные, сияющие, как и он сам.
А потом Врубель уехал в Москву, и началась у него "сказочная" работа. Здесь он написал и "Снегурочку" и "Пана", и богатыря Илью Муромца, и Царевну-Лебедь.
А однажды решил написать такую картину, которая бы всех "разбудила".
-- Да разве это жизнь? -- говорил он сестре. -- Это болото! У мужчин одни карты на уме, у барышень -- наряды. А помнишь, как мы жили? Всегда в доме музыка звучала, разговоры были о театре, об искусстве. А здесь?
Решил он, что разбудить людей может не Сын Божий, не сказочная царевна, не богатырь русский, а... восставший ангел. Врубель очень любил поэму Лермонтова "Демон". И чем больше перечитывал ее, тем сильнее Демон завладевал им, а потом -- точно околдовал. Врубель стал писать одного Демона! "Демон сидящий", "Демон летящий", "Демон поверженный"... В "Демоне сидящем" еще виден кусочек неба и огромные, словно сделанные из самоцветных камней цветы. Как прекрасен этот Демон! Сильный, печальный и одинокий.
А "Демон поверженный" уже совсем другой: жалкий, хотя в глазах все тот же огонь, все то же упрямое " я все могу ОДИН, мне никто не нужен!" Да как же без Бога? Это все равно, что без солнца: погаси его -- и жизнь остановится. И как Врубель хорошо это нарисовал!
...Упал Демон с огромной высоты, разлетелись в клочья его прекрасные крылья, словно мечты о скалы разбились. Демон еще жив, еще сияют лазурным блеском упавшие перья, но сил у Демона больше нет...
После этой картины Врубель заболел. Точно Демон у него все силы забрал. Он даже не мог ходить -- его возили в кресле. Близкие люди не узнавали его. Прежде нежный и внимательный, он стал нервным и раздражительным. А потом такие беды на него посыпались!.. Стали у него мысли путаться, какие-то голоса слышаться. И начал Врубель слепнуть... День ото дня видел он все хуже и хуже. А душа его -- будто прозрела и многое ему рассказала. Понял он, почему зрения лишился. Он, годами писавший гордого, одинокого Демона, сам забыл о Боге. И тогда придумал он себе жестокое наказание: перестал есть, а все ночи напролет стоял на холодном полу. "Когда ко мне вернется зрение, -- говорил он, -- у меня будут новые глаза, глаза из изумруда. И я напишу совсем другие картины!.."
И однажды ему привиделся светлый ангел -- Врубель тогда совсем обессиленный лежал, -- и сказал ему:
--Пока ты можешь, ты должен рисовать. Напиши пушкинского "Пророка".
Очнулся Врубель и кинулся к томику Пушкина. Раскрыл его и полуослепшими глазами начал читать:
Перстами легкими как сон
моих зениц коснулся он:
отверзлись вещие зеницы
как у испуганной орлицы...
Когда прочел, ему стало легко и радостно. Понял, что освободился от Демона и должен теперь написать "Пророка" Пушкина.
... Это стихотворение основано на видении пророка Иезекиля:
"Услышал Иезекиль глас Господний, который говорил: -- Войдет в тебя Дух мой, и будешь ты говорить устами Моими и вразумлять людей, и остерегать их от зла и поведешь их к добру".
До конца своих дней Врубель писал и переписывал "пророка". То он рисовал его вместе с шестикрылым серафимом, то одного серафима с прекрасным женственным лицом, то -- одного пророка. Вот последний набросок "Пророка", написанный в 1905 году.
... Вглядитесь в это лицо: пророк только что узнал великую тайну. Кажется, еще секунда и Дух Святой озарит его черты, и он пойдет "глаголом жечь сердца людей". Но нет, слишком он изможден, слишком устал, а в глазах его такая боль и мука!..
Этот пророк больше похож на лермонтовского, того, про которого старцы говорят детям:
Смотрите, вот пример для вас!
Он горд, он не ужился с нами;
Глупец -- хотел уверить нас,
Что Бог гласит его устами!
Смотрите ж, дети, на него,
Как он угрюм, и худ, и бледен,
Смотрите, как он наг и беден,
Как презирают все его!
А ведь Врубеля тоже при жизни не понимали, и картины его не брали на выставки... А он настоящим творцом был! Создавал новые, неземные цвета. Словно побывал в Небесном граде, увидел, из каких самородков тот построен и теперь пытается передать их на холсте. Сиреневые, лиловые, нежно-фиолетовые, розовые и голубые -- эти краски сияющим потоком заливают его картины.
И еще была у него особенность, которая удивляла всех художников. Врубель сначала рисовал фигуру человека и лишь в последний момент -- зрачок! Как в волшебной сказке: спрыснут богатыря мертвой водой -- и срастается его тело, спрыснут живой -- и царевич глаза открывает.
Так и сам Творец: сначала слепил человека из праха земного, а потом вложил в него душу живую.