Из воспоминаний Л. Ф. Пантелеева, одного из видных деятелей «Земли и воли», мы узнаем, что он, как и другой руководитель этого тайного общества, Н. И. Утин, уже в эту зиму знал Худякова. «Тогда трудно было сказать, — рассказывает Пантелеев, — что это за человек; с одной стороны, его симпатии были направлены к области народного эпоса, и, несомненно, из него мог выработаться незаурядный специалист; он даже пытался издавать журнал, специально посвященный народной поэзии, но не получил разрешения. А с другой стороны, его начинали интересовать текущие общественные деда и как будто сказывалось желание занять несколько активное положение. Несмотря на это, я не решился завести с ним прямой разговор; также и Утин, к которому он захаживал, удержался от искушения привлечь его к «Земле и воле». И вдруг, к моему великому удивлению (я тогда был уже в Сибири), всплыл в каракозовском деле»{77}. С Худяковым познакомил Пантелеева землеволец П. П. Княгининский.
«В опыте автобиографии» есть в скобках (то есть в недописанных местах воспоминаний) такая фраза: «Рассказ Ут. о приезде К-ча»{78}. «Ут.» — это Н. И. Утин, «К-ч» — И. Кеневич — представитель польского Центрального комитета, который вел переговоры с руководством «Земли и воли» относительно помощи польскому восстанию путем организации хотя бы местных восстаний в России. Рассказал ли Утин об этом Худякову в Петербурге, то есть в первой половине 1863 года, или же в Женеве осенью 1865 года, где они снова встретились, — это неизвестно.
Из следственного дела и некоторых других документов выясняются конспиративные связи Худякова и с некоторыми другими бывшими землевольцами или близкими к тайному обществу людьми, — Е. П. Печатанным, О. И. Бакстом, И. А. Рождественским, В. С. и Н. С. Курочкиными, А. Д. Путятой, М. Я. Свириденко, Н. Д. Ножиным и др. Но опять же остается неизвестным, в какое время они установились и когда приобрели конспиративный характер.
По воспоминаниям Худякова можно судить, что во время польского восстания он уже целиком был на стороне революции. Но, может быть, тогда только еще определялось его желание «занять несколько активное положение», говоря словами Пантелеева. Худяков открыто выражал свою горячую симпатию и глубочайшее сочувствие к восстанию 1863 года. Он отстаивал право Польши на ее независимость везде, где только случалось завести разговор — среди крестьян и «простонародья», на профессорских раутах и в помещичьих кругах, вступал в споры с военными и с реакционными журналистами.
Худяков рассказывает о том, как в одной из деревень Нижегородской губернии вел разговор с крестьянами о «польской войне» и пытался вызвать недовольство крестьян необходимостью поставлять лишних рекрутов{79}, как, рискуя столкнуться с доносчиками, спорил в вагоне третьего класса со случайными попутчиками, которых одурманивала шовинистическая пропаганда М. Н. Каткова и «Полицейских ведомостей». «Публика слушала со вниманием, — писал он, — и хотя по большей части осталась при своем, но не донесла»{80}. Подобные же разговоры Худяков вел и в кругу «образованных классов». По возражениям его оппонентов нетрудно угадать, что говорил он сам. «Помещики по этому вопросу стояли на своей точке зрения, — сообщает Худяков. — «Положим, я согласен, вы говорите правду: но все-таки, если уж они вздумали бунтовать, то их нужно сперва усмирить, а тогда уже и освободить». Гвардейские полковники, привыкшие торговать своею совестью, толковали иначе. «Ну что вы вместе с поляками сделаете? Ведь у вас нет денег; нет денег — нет и солдат; вы идете на смерть. — Лучше помереть, чем помириться с подлостью! — отвечал я. И для многих в то время такой ответ не был пустой фразой»{81}.
Худяков рассказывает также, как на вечере у профессора русской литературы М. И. Сухомлинова он «открыто смеялся над русскими газетами», которые дают лживую информацию о борьбе войск с повстанцами, указав, в частности, на газету «Русский инвалид», и как спорил по этому поводу с некиим полковником, как раз и оказавшимся редактором этой газеты{82}.
По существу, это уже была чистая пропаганда, имевшая своей целью разоблачить действия правительства и привлечь на сторону польских повстанцев мнение общественности и народных масс. Естественно, что следующим шагом (если не одновременным) должна была стать попытка личного сближения и с польскими революционерами. Однако все это происходило как раз в такое время, когда русское революционное движение переживало кризис.
Идейный разброд, вызванный тем, что ожидавшееся крестьянское восстание не состоялось, а царизм оказался куда сильнее, чем это представлялось совсем недавно, проявился в «расколе в нигилистах». Явно ощущалось, что вопрос о роли народа, как движущей силы революции и общественного преобразования, нуждался в уточнениях и коррективах. Изобретались и новые тактические средства борьбы с самодержавием.
Кризис движения сказался и в том, что со второй половины 1863 года «Земля и воля», как организация, действовавшая под общим знаменем, распадалась и к началу 1864 года объявила о своей самоликвидации. Распадались и хирели отдельные землевольческие кружки, автономные и до того не очень-то тесно связанные с центром.
Одни из руководителей и наиболее энергичных деятелей землевольческого движения томились в царских тюрьмах (Н. Г. Чернышевский, Н. А. Серно-Соловьевич, группа лиц, арестованных по делу Андрущенко, Мариенгофской типографии и т. д.), другие вынуждены были эмигрировать (Н. И. Утин, А. А. Серно-Соловьевич, М. К. Элпидин и т. д.), третьи отходили от движения, шли на государственную службу (А. А. Слепцов, Н. Н. Обручев и др.). «Русский заговор, — писал Худяков, — держался на ногах только до тех пор, пока длилось польское восстание. С падением его он чуть было не скончался. Некоторые либералы, уже мечтавшие назавтра быть генералами от революции, опустили голову…»{83} Революционное подполье надо было связывать заново.
Между тем бывшие землевольческие и какие-то новые кружки полулегального характера продолжали свое существование. История петербургского подполья этих лет. совершенно еще не изучена. Можно лишь в самых общих чертах указать на несколько опорных пунктов продолжавшегося освободительного движения, внешне выглядевших как вполне легальные предприятия. Это книжные магазины и библиотеки с читальнями, типографии, бесплатные школы, производительные ассоциации, строившиеся по образцу мастерской Веры Павловны, героини романа Чернышевского «Что делать?», бытовые коммуны.
Закончив следствие по делу 4 апреля, М. Н. Муравьев как раз и обращал внимание на тайных деятелей, которые «под фирмою литературных занятий были руководителями разных социалистических изданий, переводов, учебников для народа и иных книг в видах распространения социалистического учения. Они также были участниками в составлении разных обществ, питателен, артелей, бесплатных школ и иных учреждений, имевших целью под видом благотворения соединять и объединять в социалистическом и противоправительственном направлении мысли молодого поколения»{84}.
Назовем только некоторые из подобного рода предприятий.
Книжные магазины с библиотеками и читальнями при них Н. А. Серно-Соловьевича (продолжавший существовать под этой фирмой и после ареста его владельца и перешедший потом к А. А. Черкасову), В. В. Яковлева и А. С. Голицына. Типографии Е. Печаткина, О. Бакста, И. Огрызко. Бесплатные школы, организованные П. В. Михайловым, А. К. Европеус, Э. В. Европеус, А. Летним. Переплетная артель В. И. Печатанной (Глушановской). Бесконечно переплетаются имена лиц, имеющих отношение к этим предприятиям — ив подавляющем большинстве это все лица, так или иначе связанные с Худяковым.