— Que dit-il ? demandé-je à la jeune femme qui se tient légèrement en retrait.
— C’est du gaélique, murmure-t-elle. Il dit qu’il ne vous connaît pas.
La bonne blague ! Evidemment que le père O’Goghnaud ne me connaît pas.
— Il n’a plus sa tête, ajoute-t-elle.
J’hoche la mienne comme un général d’Empire.
— Hélas, hélas, hélas, fais-je, très gaullien.
J’accorde au père O’Goghnaud une bénédiction tout azimut, pas piquée des vers ; puis, discret me retire en entraînant le curé un moment où il attaque son acte de construction en latin pour faire plus vrai.
— Evidemment, il n’en a plus pour très longtemps, le cher homme, murmuré-je en miséricordiant de la glotte.
La jeune femme a un geste fataliste, comme pour laisser toute liberté au Seigneur d’embarquer son tonton le plus vite possible.
— Puis-je vous proposer un verre de whiskey ? demande Mrs. Aïlikitt.
J’empresse à pieds joints.
— Bien volontiers, madame.
Elle nous installe au salon, près de la cheminée. On a droit à la boutanche des grands jours, à la verrerie d’apparat. Elle-même se sert un doigt du breuvage ambré.
— Le père O’Goghnaud est votre oncle, ou celui de votre époux ? demandé-je.
— Celui de mon mari. C’est le frère de sa défunte mère.
Le curé s’endort après avoir éclusé son godet cul sec. L’obscurité densifie dans la pièce. Les fleurs sentent bon, la cheminée fume dru et la madame me paraît de plus en plus jolie, qu’au point que si je n’écoutais que mon salaud d’instinct, je la prendrais dans mes bras pour lui rouler une pelle.
— C’est intime, chez vous, murmuré-je sans la quitter des yeux.
Elle détourne pudiquement les siens. Evêque, certes, mais le cœur de l’homme continue de battre derrière la braguette de la soutane. C’est pas une roupane de monsignor qui va masquer les ardeurs d’un San-Antonio en émoi, crois-le bien.
— Vous avez beaucoup d’enfants ?
— Quatre : deux filles et deux garçons.
— Ils sont sages, on ne les entend pas et je n’en ai vu qu’un.
— Ils font leurs devoirs.
— C’est très généreux à vous d’avoir pris le père O’Goghnaud avec vous.
— Nous avons pensé qu’il serait mieux ici que dans un monastère, pour terminer ses jours.
— Qui peut le dire, ma chère ?… C’est un homme de Dieu, là-bas il se sentait peut-être davantage près du Seigneur que dans votre confortable maison, soit dit sans vouloir le moins du monde vous désobliger.
Elle hoche la tête.
— C’est ce que j’ai essayé de démontrer à mon mari, mais Standley n’a rien voulu entendre et il m’était délicat d’insister.
— Il voyait souvent son oncle ?
— Non, presque jamais. Cela l’a pris brusquement. Un sursaut de sa conscience, m’a-t-il expliqué. L’un de nos enfants a été cruellement malade et nous avons failli le perdre, au début de l’année. Je crois que cette maladie a beaucoup frappé Standley. Mon sentiment est qu’il a fait un vœu, comprenez-vous ? Il a dû promettre à saint Patrick de prendre son oncle avec nous si notre petite Emily guérissait. Mais mon époux est un homme très secret.
La façon qu’elle en cause, je te parie une bitte d’amarrage contre une boîte de capotes anglaises qu’elle n’est pas enchantée de son jules, la chérie, dans le secret profond de son cœur, ni dans celui de sa chaglatte. Un de plus qui regrette que son présent ne soit pas passé !
— Que pense le docteur de l’état de santé du père ?
Elle fait la moue.
— Un spécialiste en gériatrie vient une fois par semaine de Galway pour le voir. Evidemment, il est très réservé.
Bon, on s’est dit l’essentiel.
Du moins concernant l’affaire, car sinon, j’aurais bien des choses à lui bonnir au plan intime.
— Il ne reçoit pas d’autres visites que celle de ce médecin ? demandé-je.
— Oh, non, mon Dieu, qui donc pourrait s’intéresser à lui ?
— Je suis bien venu, moi.
Elle acquiesce.
— C’est vrai, monseigneur. Je regrette qu’il ne vous ait point reconnu.
— Je compte passer quelques jours dans la région. J’ai une foule de notes à classer, un rapport à mettre en forme, cet endroit me paraît propice à la méditation et au travail. Je vais descendre dans l’une des ravissantes auberges d’Oughterard. Avec votre permission, je me permettrai de revenir ; peut-être qu’au cours d’une seconde visite, le père O’Goghnaud se souviendra de moi ?
— C’est très possible, admet la ravissantissime. Car il a des périodes de pleine lucidité. Revenez quand vous le voudrez, monseigneur. Et puisque vous séjournez à Oughterard, je vous signale que la meilleure auberge est celle du Gracious King.
Des enfants se mettent à rire, quelque part dans ce calme logis.
Je prends congé avec le cruel sentiment d’avoir fait fausse route.
CHAPITRE XIII
Je prends congé avec le cruel sentiment d’avoir fait fausse route.
Et je le fais part à Bérurier, dès qu’on a largué le curé Trécy (il s’appelle Trécy, comme dans les histoires qu’on se racontait au caté avec les copains ; c’est pas bioutifoul le hasard dans Santantonio, dis, l’artiste ?).
— A côté de la gagne, Gros ! je lui soupire. J’avais cru. Je crois plus. On l’a in the troufigne !
Sa Majesté chauffeuse-de-grande-maison rigole doucement dans ses trente-six heures de barbe fraîche.
— D’où vient-ce ton pessimisse, mec ?
— Il est évident que cette dame Aïlikitt est pure comme la blanche hermine.
Le Mastar re-rigole.
— Pacequ’t’imagines qu’les hermines sont pures sous prétexte qu’é sont blanches ? Ell’s’font calcer comme des salopes, tes z’hermines, mon gars. Que sinon comment t’est-ce ell’s’reproductionneraient ?
Frappé par l’argumentation, je me frotte le menton.
— Toi, l’Obèse, t’as retapissé quelque chose ?
— Yes, monseigneur.
Nous sommes arrêtés devant l’auberge du Gracious King dont la façade immaculée, les colombages bruns et les baies à petits carreaux font bien augurer de l’intérieur.
— Vas-y, je t’écoute !
— Depuis qu’on a quitté la crèche de la jolie blonde, on a été suivis.
— Tu en es sûr ?
— Une bagnole sport, conduite par une gonzesse. Elle était en estationnement près de la masure, dans un chemin de travers. J’peux même t’annoncer qu’la gonzesse portait des grosses lunettes noires. Elle nous a filochés jusqu’à la cure, ensute elle a disparu, mais j’te parie mon râtelier cont’ une chaude-pisse qu’elle doit s’trouver à promiscuité. Ecoute, merde, d’puis des années qu’on fait ce turbin, j’sais reconnaît’ quand t’est-ce on est suivi de quand t’est-ce on ne l’est pas, non ?
— Quelle couleur la bagnole ?
— Blanche, capote noire. L’antenne radio est posée su’le coffre arrière et elle est très longue, comme celle d’un réceptionneur-émetteur.
— Merci, monsieur Bérurier.
Il m’a requinqué le mental, Bazu, tout d’un coup. V’là que je prends du regain d’enthousiasme. On descend à l’auberge, accueillis en grandes pompes par un couple jeune et sympa qui nous propose les deux plus belles chambres de la taule, des pièces hautes de plafond, meublées rotin, avec salle de bains à eau froide aménagée dans un angle et des chiottes à l’étage au-dessous, dont la porte est vitrée afin que tu puisses voir déféquer tes contemporains sans avoir de trous à percer dans les cloisons.