La nuit ne se décide toujours pas à tomber. C’est fou ce que le jour traînasse dans ces patelins merdiques. Y a rien à voir et on te le montre à n’en plus finir, alors que lorsque tu dégustes un beau pays azuréen, t’as la notte qui te choit dessus sans crier gare, au tournant de l’après-midi !
Le dîner est triste comme une branlette de veuf. On bouffe du poisson qui a le goût de mazout, plus autre chose que je saurai jamais ce dont il retourne, sauf que c’est pas assez cuit s’il s’agit de pommes de terre, et beaucoup trop si c’est de la merde. Ces agapes expédiées, on s’achète une bouteille de whiskey pour se l’aller tuter dans la carrée du Gros en devisant de nos affaires.
— Vernon O’Bannon est ici ! déclaré-je péremptoirement après le second verre.
— Chez la belle blonde qui te plaît tant tellement ? demande le Gros Inquisiteur, auquel rien n’échappe, sauf le fondement lorsqu’il a ses crises d’hémorroïdes.
— Pas chez elle, ça paraît difficile à cause de ses mômes qui boufferaient le morcif, mais il est placardé quelque part dans la contrée.
— Tu croyes que le coup du père O’moncul retiré du moinastère par son neveu est en liaison concommitoire avec le gangster ?
— S’il est vrai que nous avons été suivis en sortant de chez les Aïlikitt, sûrement.
— En quoi ça peut l’aider à se planquer, que le vieux clésiastique soye sorti de son couvent ?
— Je ne vois pas très bien pour l’instant. Il serait utile d’avoir une conversation avec le neveu ; malgré ce qu’il prétend, il n’a peut-être pas agi par pure charité filiale.
— Quelle converse tu veux t’avoir ? S’il trempe dans une combine, en l’questionnant, tu f’ras qu’lu mett’ l’prépuce à l’oreiller.
— Tu crois qu’ils ne sont pas déjà en état d’alerte ? Tu t’imagines qu’ils auront coupé dans le coup de la visite épiscopale ?
Le niveau de l’alcool baisse dans la boutanche. La gnole est un passe-temps funeste, tous les manuels adéquats te le diront. On s’imbibe, on est amené à débloquer, on se ruine la santé, et tout ça pour moins voir le temps passer, pour essayer de mieux se supporter. De quoi en chialer debout !
— Drôle de pays, tout d’même, c’t’Irlande. Moi, j’l’imaginais pas commak, murmure mon compagnon de camaraderie. On arrive et une gonzesse qu’est la fille du truand recherché radine dans notre appartement pour récupérer sa culotte. Tu vas la rejoind’ chez des gens qui s’font dessouder en ta présence tandis qu’on la kidnappe. La police vient nous chercher du suif, et on nous flingue le poulardin à notre nez et barbe. On fuit dans la tire d’un noble Angliche pédé qui vit dans la terreur d’un maît’ chanteur et qui nous supplille de l’lu scraffer ! Par miracle, ce lorde a connu O’Bannon et nous parle du moine. Au moinastère, plus de cureton ! Son gentil n’veu l’a embarqué pour agoniser en famille. Et quand on vient rendre visite au moribond, on nous file le train. Tu veux qu’j’te dise, monseigneur ?
— Quoi ?
— Viens !
Il se lève, referme d’un coup péremptoire sa braguette qui béait pour cause d’avarie de fermeture Eclair.
— Où veux-tu aller, Gros ?
— On est surveillé, gamin. Allons mater au moins par qui. J’vas essayer de sortir par-derrière. Toi, dans cinq minutes, sors par-devant et baguenaude-toi dans l’village, comme si tu prendrais la fraîche du soir. Occupe-toi d’rien, l’reste, j’m’en charge.
Pas loin de l’auberge, sur l’autre trottoir, il y a un marchand de saloperies folkloriques qui vend aussi des articles de pêche. En tant qu’évêque, je devrais plutôt m’intéresser aux articles de prêche, mais moi, les gros moulinets à tambour me fascinent. J’m’imagine, arrimé sur un fauteuil pivotant, à la poupe d’un yacht blanc, en train de tirer sur le museau d’un espadon de six mètres, et ça m’excite.
Tout en m’intéressant à ces attiraux (on dit bien des vitraux) je mate sournoisement de gauche et de droite ; mais j’ai beau m’énucléer à force, je ne distingue rien. Oughterard est désert en cette heure nocturne. On n’y aperçoit pas même un chien errant.
Par acquit de conscience, et pour prouver au Mastar que ses inspirations sont foireuses, j’opère un viron de bout en bout de la localité, examinant les petits chemins transversals (on dit bien des intervalles) sans rien renoucher d’insolite. Bérurier aurait-il eu des berlues en se croyant suivi ?
Au bout d’une plombe de ce commerce, pas désagréable d’ailleurs, car je raffole des virouzes nocturnes au clair de lune, je me dis qu’il est temps de m’aller pieuter. Je rebrousse chemin, ce qui me permet de télescoper Alexandre-Benoît à un carrefour.
— Nobody ! lui dis-je.
— Bérurier ! répond-il en me tendant la main ; puis il me reconnaît et grommelle des maussaderies.
— T’as personne vu, gars ?
— Non.
— Alors, au plume !
On rentre. De nouveau, ce flou artistique qui m’envape depuis le début de cette insolite enquête me noie l’âme. Cela provient de ce pays mélanco. J’ai la nostalgie de Paname. Tu sais quoi ? Je me languis de Marie-Marie. La Musaraigne me manque. J’sais pas si ça te fait ça, mais t’arrives à une période de l’humanité où tu n’as plus envie de parler. Tu t’aperçois que les mots sont superflus. Que les regards, ça suffit pour exprimer. Les ondes, même, tout simplement. Tu reçois, t’émets. Tes yeux caressent et y a toute la vie en instance, complète, à dispose. Touche pas aux mots, l’artiste, ils te chieront sur les doigts, comme des colombes. Les colombes, c’est ravissant et ça s’apprivoise. Tu peux leur faire faire ce que tu veux ; mais tu ne peux pas les empêcher de déféquer à tout bout de champ. Impossible de leur apprivoiser le trou du cul. Les mots, c’est kif-kif. Ils diront ce que tu voudras qu’ils disent, seulement ils te chieront dessus immanquablement, quand tu t’y attendras le moins. C’est toujours l’inconvénient, le chiage. Quand j’étais mouflet, je rêvais d’un animal qui ne bédolerait jamais. On m’avait dit le crocodile, tous les huit jours, ou le boa, je crois bien. Mais en fait de reptiles, les hommes me suffisent amplement.
Et alors, je t’en reviens sur Marie-Marie qui me plaît à regarder, à entendre. Dont les ondes me passent bien à travers le buffet. Je crois qu’en sa compagnie, je pourrais me taire pour de bon, un jour. Cesser de dire, absolument. Laisser couler le temps, mes jours, mon sang le long de ses rives.
— Goude, naillete, monseigneur !
— Salut, Big Pomme !
On se sépare devant nos piaules.
Ma grande chambre sent le froid, le papier peint humide, le drap de lin. En guise de plancher, c’est du carrelage disjoint. Au-dessus du lit, pour chauffer la pièce, on a fixé une rampe électrique qui doit te brûler la tronche lorsque tu roupilles. Pourquoi les hommes ne disposent-ils pas les mêmes matériaux de la même manière dans le monde ? Dans certains pays, ils savent composer le confort et l’harmonie avec les mêmes pierres, les mêmes bouts de bois. Dans d’autres, ça chienlise. C’est raté, malcommode, moche et con. Question de jugeote, d’appréciation, de goût. Y a les malins et les paumés. Toujours, partout. Mais les paumés dominent. Une vraie cohorte de manches à couilles !
Je me défringue en hâte. M’étonnerait que la douche fournisse de l’eau chaude. Tu parles ! Pourtant j’éprouve le besoin d’un jet de flotte sur mes endosses. Le grand coup de ravigote avant de pioncer. Se fourbir la bidoche pour mieux l’expédier dans l’anéantissure.
Quelques exercices d’assouplissement, manière de me réchaufailler la couenne. Et je bondis à la salle de bains. Elle ressemble à une cage de briques qu’on aurait installée dans la trop grande chambre. Ils ont pris un angle de la pièce et ont bâti leur guitoune à la va-comme-je-pousse-le-fil-à-plomb. Y a pas de fenêtre, pas d’aérateur. Simplement, une baignoire de dernière catégorie, toute piquetée, avec des panneaux en faux Formica représentant de faux carreaux de faux marbre. Un lavabo, un miroir qui ressemble à une radio de tubar… La porte est si légère qu’elle tient pas fermée. Je l’open. Madoué, quelle surprise ! Trois personnes se tiennent sagement assises sur le bord de la baignoire. Tu te croirais dans du Pirandello. Elles portent toutes les trois des bas enfilés sur la tronche, ce qui donne toujours à l’intéressé une tronche d’outre-tombe. Il y a une dame et deux hommes. En outre, les personnages sont gantés de caoutchouc. Les deux hommes tiennent chacun un pistolet mitrailleur à la main, et en gardent le canon braqué sur la porte ; comme ma carcasse vient de remplacer la porte ouverte au pied levé, c’est donc sur mon burlingue que les deux guidons convergent. La femme, pour sa part, est munie d’une petite valise noire. Et voilà. Le trio m’attendait sagement, dans le noir.