— Vous êtes malheureuse, ma chère enfant ?
— Hh h h h oui, dit-elle, mais en écrivant ça « y », « e », « s ».
Alors je débonde la phrase clé. Réussite garantie. Tout terrain.
— Je suis là !
Ne veut rien dire. Mais traduit l’évidence. Quand un type qui est effectivement présent affirme qu’il est présent, cela renforce sa présence.
Car des tas de gens sont présents sans en être conscients, ce qui constitue en fait une certaine forme d’absence. Pour être pleinement présent quelque part, il ne suffit pas de proposer sa personne physique à ce quelque part, mais de participer spirituellement à cette présence, disons-le : de la vouloir totalement. Un présent dont l’esprit n’adhère pas réellement au fait qu’il soit là plutôt qu’ailleurs, n’est qu’un absent en représentation.
Ce qui nous amène à constater qu’il y a souvent confusion entre présence et représentation. Une foule d’humains sont en représentation, laissant accroire qu’ils participent. De la sorte, les couches matrimoniales hébergent de faux présents, les parlements en sont parfois emplis, de même que certaines salles de spectacle. L’homme ne possède pas, ne possédera probablement jamais le don d’ubiquité ; par contre, il a admirablement réalisé et mis au point le don de manque. Et moi, tout ça je le sais de fond en comble parce que j’ai une intelligence présente. Ce qui me permet de concevoir ce que tu ne subodores même pas, pauvre amoindri congénital !
Et je voulais seulement t’expliquer le combien elle est sensible à mon « Je suis là », la chérie si belle, si tant tellement du siècle dernier que je voudrais l’emmener en calèche pour la fourrer à la langoureuse à l’ombre de son ombrelle en fleurs, au pas pointu des blancs chevaux fringants.
Quand ses larmes célestes se sont déversées sur mon épaule d’athlète, elle paraît réaliser la saugrenance d’une telle situation, d’elle, en livre de messe et mariée, contre moi, évêque jusqu’à preuve que non et célibataire, ce, dans une chambre d’auberge de son village où vous savez comme sont les gens ?
Des perspectives déchéeuses lui apparaissent tout à coup. Elle pressent la flétrissure, l’excommunication téléphonique, ses enfants à elle retirés comme au jour de ses accouchements. Répudiée, bannie, jetée. Ah, l’infortunée, si peu heureuse qu’elle en est devenue malheureuse ! Ah, triste mère, épouse de con minable ! Quel cruel destin t’attend ?
Ma bouche effleure la sienne, nos souffles légers font connaissance, s’entremêlent. Et puis c’est la lente galoche des soirs sur la Dordogne, que cause Cyrano. L’inoubliable première pelle. L’instant que craquent les sensualités, que le frisson branché sur la haute tension fait claquer les compteurs bleus des Vosges. Bref : le first baiser, ce radieux bonjour qui contient déjà un adieu.
— Oh, monseigneur…
Son seigneur est maître.
Maître de la situation.
Alors il la relève d’un mouvement de danseur, souple et gracieux, pour parcourir les deux mètres zéro six séparant le fauteuil du lit.
Et elle consent comme une qu’est partie dans la plus belle des inconsciences : celle d’où tu te rends compte de tout sans avoir la volonté de réagir.
Gloire aux jupons, aux robes froufroutantes, aux bas et à leur corollaire les jarretelles. Car tu m’as bien lu, lecteur anamorphose, des bas ! Oui, le hideux collant dont tu sais quelle guerre à outrance je lui ai déclarée, n’est pas encore venu jusqu’en cette province d’Irlande. Ici, le bas fait toujours partie de la vie courante ! Et moi qui l’ignorais ! Moi qui passais aux côtés des dames sans soupçonner ! Je côtoyais des bas, et ne le savais pas ! Il y avait ce bonheur tactile à portée de doigts et je passais outre, obscur crétin !
Ah, que vite je compense ces heures perdues, ces occasions inabouties !
Que vite je rattrape ce manque à bander.
Ce qui va suivre, lecteur ablationné, ne te regarde pas. Il ne s’agit pas de ma vie privée, mais de mon comportement sexuel. La vie privée n’est que la vie collective à dose homéopathique. Tandis que la vie sexuelle est aussi personnelle que la pensée dont elle fait partie. Elle s’accomplit mais ne se raconte pas. La dire, c’est la réinventer, donc la faire autre. Et je suis trop soucieux de mon accomplissement cérébro-glandulaire pour dénaturer ce qui est unique. Ce qui se passe entre moi et la partie de cette femme non recouverte de nylon appartient à l’Histoire.
A la mienne.
Je tairai cette face cachée de mon destin, bousculant mes biographes futurs dans les abîmes de la perplexité. Mais bon gu que c’est bon !
Et le pied de cette dame, alors, il n’irait pas plus loin s’il était chaussé de bottes de sept lieues ! Elle roucoule et pâme comme au siècle dernier que je te dis, quoi, merde ! D’accord, j’ai jamais lonché au dix-neuvième, mais j’ai lu les bons confrères du temps, l’Honoré, le Toto, le Tatave, le Guy, l’Emile et bien sûr, le Grenoblois, plus les gonziers du feuilleton, des trucs que tu trouves même plus dans les greniers, avec des amoureux qui se pointent en ballon dirigeable par les toits et brossent dans des soupentes parmi des Niagaras de cotillons mousseux !
Le coït dix-neuvième, c’est presque comme si je l’avais pratiqué, parole. Ce que j’ai pas lu, je l’ai deviné ; ce que j’ai pas deviné, je l’ai imaginé ; ce que j’ai pas imaginé, je l’ai rêvé. Une éducation, ça finit toujours par soi-même. Les autres ne t’apprennent jamais qu’eux, c’est pas suffisant pour t’accomplir. Si tu ne te finis pas, tu restes en rade.
Pourquoi, après une pareille séance, si fuligineuse et mémorable, si intemporelle et active, si énergumentée et casuelle comme d’aucuns l’écriraient sous couverture invendable pour penseur en quête ; oui, pourquoi faut-il que nous raccrochions au réel en parlant du mari, fâcheux absent des meilleurs ébats ?
— Pourquoi, mon tendre amour, votre mari prétend-il que je ne suis pas évêque ?
Elle reprend peu à peu vie. Ça me rappelle une truite qui ne devait rien à Schubert et que j’avais pêchée un jour d’été. Elle ne « faisait pas la taille » ; honnêtement, je l’avais donc restituée à l’onde alerte du ruisseau. Mais son voyage au bout de mon hameçon l’avait étourdie, et je la vis demeurer un long moment inerte sur le gravier blanc, couchée sur le flanc, la bouche spasmodique et l’œil vitrifié. La croyant à l’agonie, je voulus la reprendre en main ; mon contact suffit à lui restituer l’énergie qui semblait l’avoir quittée, d’une cabriolette, elle retourna au courant généreux. Mistress (ma mistress à moi) Aïlikitt demeure également sur le flanc, avec la bouche entrebâillée et le regard aussi dilaté et immobile qu’une paire de lunettes. Elle s’est éloignée du courant amer et gît sur les rivages extatiques du suprême. Aussi ma question me revient-elle, conne comme un boomerang ayant raté sa cible.
Là-dessus, la porte s’écarte sur un Bérurier auquel son tricot de corps et les poils de son pubis tiennent lieu de pyjama. Embrumé, l’Etincelant gratte son entre-fesses de la main droite, et le cratère de son nombril de la gauche. Des choses d’aspect plus ou moins pelliculaire pleuvent de son part et d’autre.
— Ah, bon, m’avait bien semblé entend’ du ramdam’, dit-il, j’pensais qu’tu lonchais la chambrière dont j’ai aperçue hier. Elle est bossue, mais appétissante si t’eccèpe son éguezéma.
Puis il salue ma compagne de félicité de sa voix la plus courtoise :
— Gode morninge, chère Maâme, j’voye qu’v’s’êt’ pas cont’ la ramonée du briquefaste et v’s’avez bien raison : le coup du matin n’arrêt’ pas l’pèlerin, comme disait ma grand-mère.