Тому же, кто способен решать, вопрос. Кто прав: тот, кто приобретает, или тот, кто хранит?
Влажны глаза матери твоей, когда смотрит после разлуки. Хрома поступь отца, когда идет открывать ворота. Слеп дом без тебя, и немы половицы, и глухи стены, и дверь держится на одной петле и на памяти о руке, которая коснется и отворит. Войди и будь, словно не уходил. Здесь нет мысли и слова не о тебе, здесь висит на стене портретом надежда, что ты вернешься живым. Возвратись.
И не бойся, что тебя не помнит собака. Войди. Она ляжет у ног, если ты пришел тем же, кем был. Но на пороге дома будь спрошен самим собой: что дороже — твой долгий путь или обувь, которую износил?
Как омывает дождь каждый отдельный колос, так приходит война сразу во все дома. Применивший оружие становится подобен оружию, прямая линия в его мыслях, зазубрены края души, цвет глаз его — это сорт стали. Нет женщины, а есть враг, нет улицы, а есть место развернуть колесницу, солнце повешено командиром для освещения поля битвы. Усеявший чужую землю костьми получит всходы клинками, а жизнь потомков его будет за жизнь их предков. Так продолжалось, и так продлится, ибо кровь течет одинаково внутри и снаружи. Но поведай, скитавшийся, не видал ли ты мест и не помнишь ли времени, где и когда взявший в руки металл не подумал бы о дурном?
Поет птица или молчит, за нее всегда скажут крылья. Но кто скажет за человека, сосавшего грудь под колыбельную песню и пронзенного под звуки боевых труб? Кто скажет за отстроенную плотину и поруганный храм? Кому дано видеть среднее между злой волей и добрым помыслом? Чье слово ляжет сверху всех дел, не порождая сомнений, и подарит покой?
Ты был и видел, и не торопишься в ходьбе и в словах. Ты почерпнул то, что вместилось, и донес туда, где ты есть. Скажи, не тяжело ли тебе? Скажи, хватило ли того, что досталось? Молчи, если хочешь, чтобы тебя кто-то понял.
М.М. ЖВАНЕЦКОМУ
Тик-так, Михал Михалыч, тик-так! Время идет. Вам еще не сто двадцать, но вы уже не мальчик. Вы муж и отец. Муж и отец. Муж и отец.
Вы многое поняли. Еще больше знаете. Еще больше можете. Вас трудно представить в юбке, но вашим поклонникам несть числа, они толпятся вокруг и говорят слова любви:
— Михал Михалыч... Михал Михалыч... Михал Михалыч...
Вы редки в телевизоре. Это обижает. Вы тяжелы на помине и предпочитаете ходить в фольклоре. Видимо, скромность. Непомерная, но именно она. И занятость. Вы так и не вышли из народа. Вы ходите и сеете, вы поливаете и закусываете, на том месте, где вы воткнули корень, через год уже кто-то чирикает. Тик-так. Вы сделали больше, чем кто-либо. Тик-так. Вы продолжаете. Тук-тук. Это слава. Ей мал даже ваш костюм, она торчит впереди и болтается сзади, она невесома и тяжела, она навсегда.
Пишите... Михал Михалыч...
Читайте... Михал Михалыч...
Мы будем слушать.
ЛИЧНОЕ
Я И ПУГАЧЕВА
— Гла! Две! — кричит Пугачева и, засунув в рот пальцы, свистит для верности.
Где-то в дальнем конце анфилады резко хлопает дверь, и появившаяся черная точка быстро увеличивается в размерах. Это Глаша. Она последняя чемпионка мира на коротких дистанциях, рекорд ее изумителен и будет побит нескоро, коньки ее в пантеоне спортивной славы висят на большом золотом гвозде. Пугачева любит ее. И, можно так сказать, тренирует.
— Пять, шесть, семь... — Глядя на маленький циферблат своей «Омеги», Алла нетерпеливо пристукивает каблучком.
На обкатанных новых роликах Глаша разогналась так, что из паркета летят даже не опилки, а искры. Даже не скорость, а поразительная точность движений Глаши приводит в восторг всех, кто видел когда-нибудь ее за работой. Ведь сперва нужно вскочить и налить. Затем поставить на поднос и распахнуть тяжелую дверь. И лишь потом пробежать, не вылив ни единой капли из налитых до краев рюмок. Алла не станет пить, если будет пролита хоть одна. Алла станет сердиться. Алла вынесет за скобки нормативную лексику и станет громко произносить такие энергетически насыщенные слова, что во всей округе долго будут смущаться и краснеть самые отъявленные хули... Стоп! Так себе результат. Двенадцать и две десятых. В прошлый раз, помнится, Глаша домчалась с подносом за одиннадцать и четыре.
— За Родину! — Произнеся свой самый любимый тост, Пугачева с наслаждением промачивает свое самое дорогое во всей стране горло.