По выходным они ходили на дамбу на пляже, гуляли часами и втроем играли в «скиболл» – да, даже Сьюзан! Они собирали билеты, и Хани получала призы: тряпичных голубых змей или больших желтых уродливых собак с черными языками и круглыми глазами. Тор выигрывал во всех силовых играх, сбивая бутылки, забрасывая мячи и так ловко управляясь с колотушкой, что мяч взлетал на верхушку колонны. Как вы понимаете, Тор бил по этой штуковине изо всех сил, так что звонил колокольчик на самом верху. А потом он вручал Хани самого большого призового медвежонка, какого только можно было выиграть на всем белом свете. Этот принц дамбы поднимал Хани и ее с трудом завоеванную добычу на плечи, и в сопровождении матери и в облаке сахарной ваты она ехала на спине своего героя до машины.
Они были детьми Сьюзан: Тор и Хани, сильный Тор и не по годам развитая Хани со вздернутым носом и одинокой веснушкой на левом веке. Хани, которая спала с приоткрытым ртом, ее дыхание было теплым и сладким, как погожий летний день.
И в постели Сьюзан оказался еще один ребенок. Ее сын Тор, совершенный образчик, становящийся все безупречнее с каждым днем. Глядя на его тело, Сьюзан не переставала удивляться тому, какие свободные пастбища простираются в его голове, ей никогда не доводилось так долго общаться с человеком, столь явно необразованным. Не то чтобы Сьюзан была особо образованной, далеко нет, но она всегда понимала необходимость образования. Тогда как Тор, возможно, слишком устававший от упражнений, совершенствующих тело, казалось, был лишен врожденной любознательности и стремления к знаниям. О, он пытался. В самом деле – он очень хотел порадовать ее. И Сьюзан старательно притворялась, что ей все равно, когда книги, которые она ему навязывала, так и оставались неоткрытыми, их притягательность для него не существовала.
Как-то раз ночью он посмотрел на нее большими, несчастными глазами.
– Ты думаешь, что я глупый, верно?
– Нет! – сказала она высоким голосом, на целую октаву выше для пущей выразительности. – Как ты можешь такое говорить. Ты вовсе не глупый.
Но хоть она и говорила встревоженно-искренне, они оба точно знали, что это не так. Не совсем так.
– Может, ты и не такой образованный, как я, – добавила она извиняющимся тоном. – Но почему ты должен быть или хотеть стать таким? Мои знания часто делали меня несчастной. К тому же, господи: я не так хороша собой, как ты, и не так молода, мы просто разные.
Возможно, это и звучало разумно с определенной точки зрения, но для достижения этой точки приходилось прилагать непомерные усилия. И все же они как-то двигались вперед. Сьюзан и Тор. Тор и Хани. Хани и Сьюзан.
И все же положение дел стало совершенно невыносимым из-за общения Тора с ее друзьями. Точнее, попыток общения. Как Сьюзан и боялась, это был настоящий кошмар. Хотя они были очень милы с ним – радуясь тому, что она теперь не одна, пусть даже с этим мальчишкой, – но в итоге она поняла, что не может больше так жить, поскольку боится того, что о ней подумают. Как сказала ей Люси: «Мне кажется, это какая-то тупая шутка для блондинок, я все жду, чем же оно обернется».
Сея страхи по поводу того, как она выглядит рядом с Тором в глазах друзей, поливая их своим смущением, она смотрела, как они растут. Она понимала, что выглядит нелепо. Средних лет женщина рядом со слишком молодым парнем из далекой страны. Норма Десмонд и Уильям Холден.[17] «Если леди покупает джентльмена, то я выбираю викунью». Потому что, господи, да, и это тоже. Она покупала ему одежду, так же как и книги. Пусть уж лучше что-то носит, если не хочет читать.
Последней каплей стала вечеринка. Она разговаривала с Дани Кэмпбелл, знаменитой голливудской лесбиянкой, в то время как ее хорошенькая подружка болтала в сторонке с Тором.
– Что он делает для тебя? – с некоторым интересом спросила Дани, качнув белокурой головой в сторону Тора.
Сьюзан в замешательстве покраснела и на доли? секунды растерялась, не зная, что сказать. Затем, подняв брови и, старательно изображая беззаботность, отправилась в плавание на яхте по пьесе Ноэля Коуарда:[18]
– Ну, наверное, то же самое, что твоя девушка для тебя.
Дани удивилась, но затем оценила шутку.
– Неплохо, – сказала она, поднимая бокал. – Я и не знала, что тебя привлекают накачанные голубоватые мальчики.
Сьюзан застонала и опустила голову, уверившись в худшем: вот что все о ней думают. Думают и смеются за ее старой, глупой, совращающей малолеток спиной.
17
Норма Десмонд – героиня фильма Билли Уайлдера «Бульвар Сансет» (1950), престарелая кинозвезда, которую сыграла Глория Свенсон (1897–1983), Уильям Холден (1918–1981) сыграл роль ее молодого любовника, сценариста Джо Гиллиса.