Зося дошла до того места, где тропа упиралась в каменную ограду их сада, и остановилась, поджидая мужа. Он увидел, как она, обхватив букет обеими руками, улыбается из-под светлой шляпы, пронизанная солнцем, счастливая и неизъяснимо дорогая. Она показалась ему простой, и вся будущая жизнь представилась простой и обыкновенной: Коморов, жена, ребенок, быть может, стихи, выращивание цветов, фруктов. На миг возникла мысль: «Обычно в жизни так просто ничего не решается, не от самого себя зависит человек». Но ему уже некогда было анализировать эту мысль, он приблизился к Зосе, хрупкой, наивной, стоявшей в проломе стены, а она, протянув к нему руки, сказала:
— Теперь можешь меня поцеловать.
Глава шестая
КОНЦЕРТ В ФИЛАРМОНИИ
I
Осенью 1933 года Эльжбета Шиллер (по английскому паспорту Элизабет Рубинштейн) приехала в Варшаву и дала там несколько концертов. Самым интересным выступлением этой знаменитой, известной во всем мире певицы обещал быть симфонический концерт, назначенный на пятницу. В программе концерта были: увертюра к «Сплавщику леса» {120} Монюшко, ария Царицы Ночи {121} Моцарта, «Шехерезада» Эдгара Шиллера, брата певицы, — четыре песни для голоса и малого оркестра — и Пятая симфония Бетховена. Программа вполне доступная, интересная, певица пользовалась огромной славой, так что публики собралось очень много.
В день концерта Эльжуня, жившая в «Бристоле», не принимала никого, придерживаясь правила не разговаривать перед выступлением. Разумеется, правило это она довольно часто нарушала. Нарушила и на сей раз — стала объяснять, что подать на завтрак, затем бегло прорепетировала с Эдгаром его песни. Исполнялись они впервые, и поэтому она очень волновалась. Песни Эдгара не представляли уже для нее особой трудности, как казалось вначале, но про себя она все равно считала их «неблагодарными», убежденная в том, что они не встретят признания у широкой публики, не покорят ее, как обычно покоряли арии из «Гальки» {122} , «Манон» {123} и «Пиковой дамы». Приехала Эльжбета в этот раз без мужа, но зато с несколькими ученицами-иностранками, которые захотели побывать вместе с нею в Варшаве и присутствовать на первом исполнении песен Шиллера. Песни эти уже считались событием в музыкальном мире, хотя никто их еще не слыхал. Среди учениц была и Ганя Вольская, она же миссис Доус, которая, очевидно, решила, что достаточно ей взять у прославленной певицы десять уроков — и тут же она сама запоет, как Эльжуня.
Эдгар немного сердился на сестру за то, что она столько лет морочит Гане голову, суля ей карьеру певицы, но Эльжуня только смеялась.
— Знаешь, за те деньги, которые она мне платит, я могу обещать, что она будет Аделиной Патти {124} …
— По-моему, это жестоко, — сказал Эдгар.
Репетицию Эдгар начал в несколько раздраженном состоянии. Пение Эльжбеты не улучшило его настроения. Первую песню она слишком «подавала», чересчур драматизировала, делала ферматы, из-за которых еще вчера на оркестровой репетиции был скандал с Фительбергом {125} . Верхние ноты звучали и без того резко, а Эльжбета еще форсировала их, стараясь добиться большей выразительности и силы. Эдгар ничего не говорил, но сестра могла бы догадаться по его поджатым губам, что интерпретация не очень-то ему по вкусу. Без малейших замечаний и придирок исполнили все до конца. Эдгар закрыл ноты и спокойно пошел к себе.
— Все будет хорошо! — бросил он на ходу.
Хотя сам в этом усомнился.
В номере у него уже сидел Артур Мальский. Это был маленький, худенький еврей со страшно пискливым голосом и безапелляционной манерой выражаться. В присутствии Эдгара он сникал, становился кротким и молчаливым. А тут чуть ли не вырвал у него из рук партитуру «Шехерезады».
— Я приехал из Лодзи, чтобы взглянуть на это.
Эдгар отдал ему ноты и, усаживаясь в кресло, спросил:
— У тебя есть на обратный билет?
— Нет. Да и поезда после концерта нет. Придется где-то переночевать.
— Ночуй здесь, на диване.
— Можно? — спросил Артур.
Но этот вопрос относился уже к другому. Мальский хотел проиграть песни на фортепьяно, вернее на плохеньком пианино, которое хозяин гостиницы всегда ставил в номере Эдгара.
— Я тебе сам покажу, — сказал Эдгар.
Он развернул ноты на пюпитре и боком присел к пианино. Небрежно перебирая клавиши, хрипловатым фальцетом стал напевать вокальную партию. Не смотри Мальский в ноты, он бы ничего не понял. Наконец он не выдержал:
— Нет уж, дайте — я сыграю лучше!
Эдгар засмеялся, перестал играть и, не опуская рук, повернулся на табурете.
— Это же ужас какой-то, до чего вы не умеете играть! — в отчаянии воскликнул Артур.
Эдгар продолжал смеяться.
— Ну, ну, покажи ты!
Мальский проиграл аккомпанемент, но Эдгар и не думал слушать его, то и дело поглядывая на дверь. Мальский перестал играть.
— Вы ждете кого-нибудь?
— Нет, нет… — смутившись, шепотом произнес Эдгар. — Тебе не нравятся эти песни?
Но Мальский упорствовал.
— Нет, скажите, кого вы ждете?
Эдгар смущенно улыбнулся.
— Какой ты странный, Артур. Даже бестактный…
Артур усмехнулся.
— Вы думали о Рысеке? — спросил он совсем тихо.
— Откуда ты знаешь?
— По вашему лицу понял. — И Артур изобразил подобие улыбки, напоминавшей скорее страдальческую гримасу. — Впрочем, я сам о нем думал. Вот-вот, кажется, войдет, подаст руку и сконфузится так, что пот на лбу выступит… А? Помните?
Эдгар пожал плечами.
— Даже лучше тебя помню. Каждый его жест… Кому же еще помнить, как не нам с тобой…
— Ну и Гелене… — произнес Мальский, уже осмелев.
Эдгар отвернулся к окну, Мальский опять стал проигрывать «Шехерезаду», но уже рассеянно.
— Это гениально, — сказал он немного погодя и замер, держа свои маленькие ручки над клавиатурой.
— Ах, какое свинство, что я не успел тогда в Лович! — неожиданно воскликнул он. — Только у нас телеграмма из Ловича до Лодзи идет шесть часов!
— Ну и что бы это изменило? — произнес Эдгар тихо, точно успокаивая Мальского. — Я был около него…
— Тоже мне утешение! — сказал Мальский с сильным еврейским акцентом, который всегда появлялся у него, когда он волновался.
С минуту оба молчали.
— Впрочем, даже хорошо, что его сейчас здесь нет, — пробурчал Артур, — это европейская музыка. А он бы непременно спросил, а какой от нее прок для Польши? Какое это имеет значение для Ловича? Это было его манией. А что может ваша музыка значить для Ловича?
— Может быть, это как раз и плохо, — сказал Эдгар и, отвернувшись от окна, принялся расхаживать по номеру. — Рысек был прав, задаваясь вопросом, какой прок от моей музыки Ловичу. Ведь она же им там ничего не говорит…
— Ну и что? — возмущенно закричал своим пискливым и резким голосом Мальский. — Ну и что из этого? Вы пишете не для Ловича…
— А может быть, надо писать именно для Ловича? — грустно произнес Эдгар. — Может быть, тогда я не был бы так одинок…
— Ничего вы не понимаете, — пожал плечами Мальский. — Вы не одиноки… Ведь я же рядом с вами! Разве не так?
Эдгар улыбнулся.
— Да, и Рысек был… Масса людей с вами. И я еще раз утверждаю: ваше творчество не для Ловича, а для Европы.
Улыбка застыла на лице Эдгара. Он не знал, как сказать Мальскому, что для Европы его музыка не имеет ровно никакого значения.
Нелепую ситуацию прервал телефонный звонок. Трубку снял Артур. От него была хотя бы та польза, что он спроваживал назойливых людей. К сожалению, на сей раз Эдгару все-таки пришлось подойти к телефону. Старая знакомая просила Эдгара устроить ей приглашение на раут к Ремеям. Обычно после выдающегося события в музыкальном мире Станислав Ремей с супругой устраивали прием, на который стремились попасть все, кто только мог, поскольку в варшавском свете это считалось своего рода шиком. Напрасно Эдгар объяснял даме, что он, право же, не может приглашать людей в чужой дом. Она так настойчиво упрашивала, что он в конце концов обещал ей дать ответ на концерте. И скольким еще он пообещал дать ответ во время концерта, а ведь ему хотелось впервые внимательно прослушать свое сочинение. К счастью, Эльжуня проявила достаточно энергии, приказав никого не впускать в артистическую, и в пустой и довольно холодной треугольной комнате перед концертом они дрожали и волновались только вчетвером: Фительберг, Эдгар, Эльжуня и миссис Доус, исполнявшая роль ее секретарши.