И еще озадачивало, что на улицах была уйма народу. Это неустанное, торопливое кружение вызывало в памяти стихи Пушкина:
Тротуары сплошь были забиты людьми, все они шли торопясь, не глядя по сторонам, обгоняя друг друга, неслись к какой-то не совсем понятной цели.
Он заглядывал в лица и везде видел одно и то же: торопливость и озабоченность. Напряжение читалось на этих лицах. Губы были стиснуты, и глаза избегали постороннего взгляда; особенно эта замкнутость на три запора была заметна у людей пожилых. Молодые вели себя как все молодые: смеялись. Парни заглядывались на женщин. Но Януш не мог определить, кто они — портовые рабочие, молодые служащие или студенты. И все такие низкорослые, юркие и такие чужие, совершенно чужие. А ведь когда-то он чувствовал себя в этом городе как дома. Довольно скоро он вернулся в гостиницу и стал ждать Фанни Наумовну. Что ей сказать, если она спросит, зачем он приехал в Одессу? Но Фанни Наумовна не задала этого вопроса, словно это не интересовало ее или она и без того знала, в чем дело. Она только спросила, что бы он хотел увидеть.
— Разумеется, море, — ответил Януш. — Поедемте завтра с утра на пляж, за город.
Не задала Фанни Наумовна и вопроса, казалось бы, вполне естественного, а именно: знает ли он Одессу.
Януш сказал, что хотел бы посетить «дачную местность», и она предложила поехать завтра «на Фонтаны».
— Видите ли, здесь есть три так называемых Фонтана… — начала было она объяснять, но вдруг осеклась и взглянула на Януша. Ясно было, что она знает все.
Но она знала не все. В этом Януш убедился в тот же вечер, когда они пошли ужинать.
Они сидели на террасе высокого здания. За соседними столиками сидели люди, такие же неопределенные, как на улице. Одно видно, что приезжие. Из Москвы, из Ленинграда — из столиц. Явно неодобрительно оглядывали террасу.
Но Янушу тут понравилось. И в сервировке, и во внешности официантов еще сохранилось что-то от былых времен. Столы напоминали главный обеденный зал в Казатине, узловой станции, через которую он проезжал всякий раз, когда направлялся в Киев или Житомир. На этой террасе, огражденной с одной стороны высокой стеклянной стеной и маркизами, царил точно такой же запах, как в Казатине: запах украинского борща со сметаной и пирожков с капустой. Ему захотелось разломить пышный пирожок и вдохнуть запах капустной начинки с рисом и рублеными грибами. Он заказал бульон с пирожками, обольщая себя надеждой, что они будут точно такие же, как в Казатине. Но хотя пальмы в больших кадках были такие же, и жесткие, накрахмаленные салфетки тоже были точно такие же, как и когда-то на станции, и официант, любезный и предупредительный, точно такой же, как в те времена, когда Януш сидел с отцом за овальным центральным столом, — пирожки оказались далеко не такими, из плохой муки, непропеченные. И хотя на террасе царил аппетитный запах старой ресторации, начинка пирожков была лишена этого аромата. Фанни Наумовна велела подать крымского вина. Хорошо охлажденное, в высоких бутылках, оно показалось Янушу великолепным. Он пришел в хорошее настроение и стал подшучивать над своим гидом: ведь она, разгуливая с иностранцами по Одессе, ведет явно буржуазный образ жизни.
Фанни Наумовна вздохнула.
— Вы забываете, что у меня хватает своих, домашних забот.
Произнесла она это так искренне, что Янушу сделалось неловко.
Он выпил еще бокал чудесного вина.
И вот тут он почувствовал, что на него пристально смотрят. У стеклянной стены сидел военный. Рядом с ним двое детей, пожалуй даже подростков. Девочке лет пятнадцать, мальчику около двенадцати, оба ярко выраженные брюнеты, в эту минуту они были поразительно по-южному красивы. Впрочем, даже беглый взгляд на этих ребятишек давал понять, что красота эта мимолетная и сохранится недолго. Отец их, этот самый военный, вероятно, когда-то так же был красив. Сохранились одни большие, влажные, южные глаза, столь выразительные у жителей Кавказа, глаза серны, глаза, встречающиеся иногда у русских танцовщиц. Но глаза эти смотрели с уже совсем расплывшегося лица, некогда резко очерченный нос стал совершенно бесформенным, лицо одрябло, под подбородком и под ушами образовались неприятные складки.
Сначала Януш делал вид, что не замечает устремленного на него пристального взгляда военного. Не разбираясь в советских знаках различия, он не мог определить, в каком звании сидящий напротив человек. Януша занимали только очаровательные дети. Девочка упрашивала, чтобы ей налили хоть немного вина, но отец, видимо, не соглашался; потом она, видя, что отец не обращает на них внимания и упорно смотрит куда-то в пространство, стала приставать к брату. А братишка был чудесный: ладный, невысокий, с огромными черными глазами, с сосредоточенным, худым, породистым лицом, полным непередаваемого обаяния. Какой-то блеск в его глазах напомнил Янушу нечто давнее и смутное. То, как он театрально вскидывал глаза (мальчик явно играл, играл на отца, на сестру, на официанта — дальше его намерения не шли, на окружающих он не обращал никакого внимания, чувствуя себя как дома), отчетливо напомнило Янушу вечер в Одессе, и он бессознательно произнес давно забытую строфу:
Фанни Наумовна улыбнулась:
— Говорите, что не знаете русского, а сами читаете Блока.
Януш смутился.
— Забыл. А это стихи Блока?
— Конечно. Откуда вы их знаете?
Януш не ответил и только внимательнее вгляделся в сидящего напротив военного. Вдруг он увидел, как тот медленным и чуть заметным жестом, все еще глядя на него, поднял указательный палец и приложил его к губам. Знак молчания был достаточно выразительным.
Януш побледнел и отвел глаза. Только сейчас он узнал его. Это был Володя. Януш начал неестественно смеяться и болтать с Фанни Наумовной.
— Вы ведь знаете мою биографию, — сказал он, склонившись к ней, — вам же известно, что я окончил гимназию в Житомире.
Только с той поры не говорил по-русски, совсем забыл… Но если вы хотите, мы можем попробовать… Вот только слов мне не будет хватать…
— Mais non, non, non! — довольно неожиданно засмеялась Фанни Наумовна. — On parle francais si c’est plus facile pour vous [103].
— Comme vous voulez [104], — уступил Януш.
Официант предупредительно нагнулся и снова налил вина.
Януш поднес бокал к губам и заметил, что у него дрожит рука. Он боялся взглянуть на тот столик, но краем глаза видел, что там что-то происходит.
Фанни Наумовна засмеялась.
— Вы только взгляните, — сказала она, — какой чудесный мальчик. Только балованный… — добавила она по-русски.
Януш бросил беглый взгляд. Мальчик с ногами устроился на стуле, поставив локти на стол, и ел мороженое. Отец сердито выговаривал ему, что, дескать, все на него смотрят, но на мальчишку это не производило никакого впечатления.
Януш как можно поспешнее отвел глаза. Он видел, что Володя, разговаривая с сыном, раз-другой кинул взгляд в его сторону. Он был поражен этим знаком молчания. Неужели это означает, что на прошлом поставлен крест и для него и для Володи?
— Кажется, это какие-то певцы, — сказала Фанни Наумовна.
— Как? Певцы?
— Да. Эти ребятишки, кажется, поют — так сказал мне официант. — Несмотря на определенный опыт, Фанни Наумовна не заметила, как оба столика обменялись взглядами. Подозвав официанта, она заказала еще мороженого. Януш высказал опасение, что это затянется.
— Может быть, лучше не надо?
— Почему? Здесь очень хорошее мороженое, — простодушно заметила Фанни Наумовна.
Они съели мороженое и выпили кофе. Януш чувствовал на себе взгляд тучного военного. Опасаясь, как бы не взглянуть в ту сторону, и делая вид, что всецело поглощен разговором с Фанни Наумовной, он встал из-за столика. В глазах молодой женщины он прочитал испуг — она явно не понимала, чем объяснить оживление и подчеркнутое внимание Януша. Но вот наконец они спустились с террасы. Януш не оглянулся. Да и зачем было оглядываться? Стоило ему очутиться в своем душном гостиничном номере и сомкнуть глаза, как он сразу увидел тучного военного, который не сводил с него глаз, и хорошеньких детей, капризничавших за столом. Хоть он и не хотел в этом признаться, но мальчик каждым жестом, каждым своим движением, особенно когда он влез на стул и стал есть мороженое, напоминал ему Ариадну.