— А что мне там делать? — Валерек пожал плечами. — Там без музыки ни шагу. А я не умею даже на бубне играть. Даже на пианоле, как твой отец.
Валерек вышел в переднюю, снова вернулся, и тут Януш увидел на нем плащ поручика армии Центральной Рады и фуражку с синим околышем.
— Ты в армии? — спросил Януш.
— А что же мне делать… Обязан… — пробормотал Валерек.
За все время Неволин ни разу не обратился к Янушу и разговаривал только с Ариадной и Володей. Сейчас он церемонно попрощался с ним, щелкнул каблуками. Все трое вышли. Ариадна и Януш остались вдвоем.
— Может, перейдем ко мне? — предложила Ариадна.
Комната Ариадны была светлее, лучше обставлена. Возле кровати, покрытой белым муслином, стояло глубокое кресло, в которое уселась Ариадна. Свет из окна падал ей на лицо. Януш устроился на низенькой табуретке напротив, чтобы лучше видеть ее.
— Эта мебель из нашей прежней квартиры. Единственное, что я спасла, когда переселялась к Володе. Папу нашего убили, вы знаете? Застрелили прямо на улице, сразу, как вспыхнула революция. Вот так и живем теперь, — заключила Ариадна нервно, потому что Януш не отрывал от нее глаз и молчал.
— Что вы так смотрите на меня?
— Ищу в вашем лице черты, которые знал. Которые грезились мне и во сне.
Ариадна рассмеялась.
— Ну вот, видите, теперь все приходится начинать заново.
Володя верит в революцию, ну и я поверила. Мы работаем теперь для революции, скрываясь от Центральной Рады, — он, я и Неволин.
— И Валерек тоже?
— Валерек? Этого я не знаю. Он с теми. Но он хороший парень. И знаете, я еще никогда не была так счастлива. Потому что, видите ли, мы работаем для будущего, для народа, для всех людей на свете. Здесь мы дожидаемся большевиков. Гражданская война должна окончиться их победой. Центральная Рада — это сплошной обман, как и вся эта украинская республика. Буржуазия, одним словом. А большевики сюда непременно придут. Володя говорит.
что в декабре — январе наверняка будут. Вот мы здесь и подготавливаем для них почву. Володя и Неволин ходят на собрания, у них ость свои люди среди моряков, среди портовых рабочих, потому что Володе поручили работать в портовом районе. У них уже есть оружие, но они собирают еще. Все здесь готовы к настоящей революции… А та, говорит Володя, ни черта не стоит, это вовсе не революция. И Временное правительство, и Керенский сброшены, ну и это Учредительное собрание тоже; очень хорошо, что его разогнали {15} . И вот теперь наступит новая жизнь, справедливая жизнь!
Все это Ариадна произнесла каким-то искусственным, не своим голосом. Слова приходили к ней, словно из будки суфлера.
— Вы с нами, правда? — добавила она. — Вы такой энтузиаст, так во все верите, вы пойдете с нами в порт, я это как-то интуитивно чувствовала всегда, когда думала о вас…
— А вы думали обо мне?
— Думала.
— Эти долгие годы?
Януш сам не знал, как он очутился рядом с Ариадной, опустился на пол подле нее и положил руки на ее колени.
— Эти долгие годы? — повторил он. — Вы не знаете, чем были для меня эти долгие годы. Не было дня, не было часа, чтобы я не думал о вас. В конце концов вы стали для меня чем-то нереальным, существующим лишь в моем воображении. Я и сейчас еще не верю, что это вы передо мною. Три года назад у вас было совсем иное лицо, без этой улыбки, теперь вы совсем другая, но и я стал другим, новым. Я буду работать с вами, но вы скажете мне, что надо делать… Пожалуйста, вознаградите меня за все эти годы мучений, за пережитый страх — я так боялся, что никогда больше не увижу вас, — за это унижение любви…
Ариадна склонилась над ним, ее глаза были так близко, по они словно не видели его, затуманенные страстью. Губы ее раскрывались и закрывались, точно у рыбы, выброшенной на песок. Она склонялась все ниже, но он не шевелился, только смотрел в ее глаза.
— Значит, вы любите меня?
Губы ее вымолвили это русское слово «любите» так, словно по капельке пили воду. Весь охваченный внутренней дрожью, Януш повторял:
— Люблю, люблю, люблю, люблю.
Тело ее было неожиданным, непостижимым, как бы созданным из неведомой ему материи. Каждое прикосновение — он касался ее несмело — было откровением. Сколько раз по ночам воображение рисовало ему Ариадну, однако этого он не мог вообразить, это превосходило не только силу его воображения, но и силу чувства. Он не знал, как себя вести, лежал, внезапно ослабевший, прижавшись головой к груди женщины, первой его женщины. Ариадне пришлось поднять эту голову и слить свои губы с его губами. Поцелуй показался ему чем-то недобрым, уносящим его за грань жизни, он летел в этот поцелуй, как в пропасть. Не знал он, что человек может пережить подобное, что обладание любимым телом лишает его власти над собой, что предел любви — это предел жизни, за которым начинается уже нескончаемое падение в бездну смерти.
VIII
Ройские приехали в Одессу только перед рождеством — пани Эвелина, тетя Михася, Оля и Юзек. Пан Ройский давно оставил Сквиру, решив пробраться в Киев, где его ждали какие-то дела, но с тех пор от него не было ни слуху, ни духу. Приехавшие ввалились к Шиллерам — женщины в полушубках, в платках, Юзек в обтрепанной шинели. Дом Шиллеров был так велик, что всем нашлось место. За столовой тянулся длинный коридор, заставленный шкафами, сюда выходило несколько комнат для гостей. В них и разместились женщины. Юзека поселили вместе с Янушем.
— Но Януша сейчас нет, — с грустью сказала пани Шиллер. — Он редко теперь бывает у нас, даже ночует в городе…
Ройская удивилась.
— Чем же он занят?
— Не знаю.
— А Валерек, Валерек? — допытывалась Ройская.
— Тоже не знаю. У нас он не бывает.
Но как только распространилась весть о приезде Ройских, в тот же вечер явился Януш, а за ним тотчас и Валерек. Все собрались в комнате Эдгара, и начались рассказы о пережитом за последние недели. Больше всех говорили пани Ройская и Валерек, Януш был молчалив, а Оля вовсе не подавала голоса. С Ройскими приехал также и Карл.
Ганс из Сквиры уехал в Киев за фальшивым паспортом. Адольф куда-то исчез.
Карл подавал собравшимся чай, пани Шиллер вытащила трехлетней давности варенье.
Оля молчала, сидела серьезная, вся какая-то настороженная. На лице ее пылали красные пятна.
Януш не смотрел никому в глаза, как бы демонстративно не присоединяясь к общему хору осуждающих революцию. Много говорили о формировании на севере воинских частей Довбор-Мусницкого {16} . Одесса пока была отделена кордоном от тех мест, новости доходили сюда неточные, в искаженном виде.
— Если бы здесь создавалась такая армия, я тотчас записался бы, — сказал Юзек. — А ты, Януш?
Януш промолчал. Пани Ройская ответила с усмешкой вместо него:
— Януш не большой охотник до военной службы.
Эдгар взял его под защиту.
— Мы, интеллектуалисты, как-то не думаем о войне.
Юзек вспылил:
— Ты, значит, причисляешь Януша к своей касте? И поэтому освобождаешь его от выполнения долга?
Эдгар взглянул на него с удивлением.
Имя Спыхалы не было упомянуто ни разу. Только когда все довольно рано разошлись отдохнуть, Юзек заговорил о нем с Янушем. Тот отвечал с явной неохотой. Юзек никак не мог понять, что произошло.
— Знаешь, — говорил Юзек, — с Олей он поступил по-свински. Собирался приехать в Сквиру, а вместо этого прислал дурацкую записку…
— О чем?
— Откуда я знаю? Она об этом не говорит.
— Но ведь зачем-то он пробирался сюда из-за кордона. Ведь не ради красивых глаз Оли.
— Может, и это было одной из причин.
— Да, но есть дела и поважнее. Он здесь как бы на военной службе.
Юзек так и загорелся.