Когда они с Эдгаром вышли из квартиры Голомбеков, на улице было почти темно. Над Варшавой раскинулось прозрачное летнее небо. Они медленно шли по улицам. Первым заговорил Эдгар. Он никогда еще не произносил таких длинных монологов. Януш даже удивился: видно, многое накопилось в душе Эдгара, если у него такая потребность в излияниях.
— Мышление методом исключения — это изумительное открытие, и кто бы мог подумать, что оно придет в голову именно бедной Оле. Я почти ежедневно хожу к ним писать музыку, но у меня ничего не получается. Совсем не получается; чтобы сочинять музыку, нужна соответствующая атмосфера, а там такой атмосферы нет. Оля, бесспорно, человек уравновешенный, рояль у них хороший, в доме тишина, но вот эти ужасные картины на стене и особенно желтая мимоза на синем шелке… Всякий раз, как посмотрю на нее, так и обрывается начатая музыкальная фраза. Словом, как в стихах:
— Вот видишь, как хорошо было бы иметь такую Олю… — продолжал Эдгар.
Янушу пришлось наклониться к Эдгару, чтобы расслышать его слова: уличный шум, грохот автомобилей — все это мешало, а Эдгар говорил тихо, как бы обращаясь к самому себе:
— Мне кажется, что, сочиняя музыку, я тоже отдаю дань методу исключения. В том смысле, что процесс композиции исключает из моего бытия все другое, с чем бы я все равно не справился. Я попросту растерялся бы… Это уже случалось со мной в России во время революции. Мне бы никогда не решить те вопросы, которые волновали всех вокруг и которые навязал мне Володя. Знаешь, ведь перед отъездом из Одессы я часто встречался с Володей. Но от Ариадны он не получал никаких известий, — поспешно вставил он, как будто предчувствуя вопрос, готовый сорваться с уст Януша, — абсолютно никаких. Так вот, о музыке. Ее я выбрал, наверно, тоже методом исключения: ничего другого я не умею, да и не смог бы делать. Вчера я весь день анализировал вариации Брамса, ну, ты знаешь, на тему Паганини, и, поверишь, давно уже не испытывал такой радости. Пусть рушится весь мир, остались бы только вариации Брамса!
— А если они никому не понадобятся? Если и они рухнут?
Эдгар ничего не ответил.
А в это время по гостиной Голомбеков ковылял маленький Антось, которого привела панна Романа. Он только еще учился ходить, забавно переставляя ножки, балансируя поднятыми ручонками и раскачиваясь всем телом. Это был пухлый, розовощекий бутуз, очень похожий на Франтишека. И Оля, и панна Романа были в восторге. Малыш перебегал по ковру из рук панны Романы в руки матери и обратно и заливался радостным смехом, пока наконец не упал и не разревелся.
— Этим всегда кончается, — сказал Франтишек, с лица которого еще не сошла улыбка.
Вбежала обеспокоенная тетя Михася.
— Что случилось? Что такое?
Но ребенок плакал недолго. Оля взяла его на руки, прижала к груди, а он, свесившись, показал пальчиком на отца и серьезно произнес:
— Па-па, па-па. — Это слово он начал говорить совсем недавно.
Оля еще крепче прижала его к себе и стала осыпать поцелуями.
— Счастье, что ты хоть его любишь, — сказал Франтишек.
IV
На третий день, как и договорились, Януш с Шушкевичем поехали осмотреть новое владение. Старуха княгиня предоставила в их распоряжение свой древний драндулет-автомобиль, который отличался не только весьма странным видом, по еще и мотором, гудевшим словно колокол. Не прошло и часа, как машина довезла их на место. Ехать нужно было сначала по шоссе на Сохачев и, не доезжая этого городка, свернуть направо; проехав несколько километров по узкой дороге, обсаженной древними каштанами, вы попадали в Коморов. Пейзаж здесь был грустный и монотонный, как прелюдия Шопена. Узкая дорога между каштанами вела прямо в усадьбу. Автомобиль въехал в ворота и остановился, Януш вышел и оглянулся вокруг.
Большой двор, окруженный с трех сторон еще крепкими строениями, был непомерно велик для такого скромного хозяйства. Справа и у ворот стояли конюшни и хлева, слева — высокий овин с пристроенным к нему амбаром пониже. В глубине, несколько на отлете, виднелся высокий домик кофейного цвета с белыми наличниками. В дом вело небольшое деревянное крыльцо, над которым висела кабанья голова. За домом раскинулся сад.
Пока они разглядывали все это, с крыльца спустился сам Згожельский в полотняной куртке, с арапником в руке. Он приветливо поздоровался. Под его поседевшими усами сверкали белые зубы.
— Как решили, господа? Начнем с осмотра построек или сперва пройдем в дом? — спросил он.
Шушкевич взглянул на Януша.
— Пойдем в дом, — сказал Януш и почувствовал, как заливается румянцем.
Они пересекли двор, не слишком ухоженный и весь усыпанный соломой. Какой-то крестьянин тащил на плечах мешок из амбара. Згожельский забеспокоился.
— Ты что несешь, Игнац? — крикнул он уже с крыльца.
— Да вот, пан помещик, Мымка сегодня не пошла на луг.
— Ага, ну-ну, — пробормотал Згожельский и пригласил гостей пройти в дом.
Они оказались в продолговатой ободранной передней. Тут были только вешалки для платья да оленьи рога на стенах. Из передней наверх вела лестница.
— Там еще две комнаты, — пояснил Згожельский.
— А всех сколько? — поинтересовался Шушкевич.
— Внизу три и кухня, а наверху две, вот и все.
— Для холостяка вполне достаточно, — засмеялся поверенный.
— Даже если граф женится, — подхватил хозяин.
Януш нахмурил брови.
«Значит, я должен жить здесь? — подумал он. — Один?»
И вдруг ясно осознал, что дал завлечь себя в ловушку.
Они вошли в комнату налево. Здесь у стола уже хлопотала Зося. Не поднимая глаз, она подала Янушу руку, тотчас же отошла к буфету и стала вынимать из него стаканы и стопки.
Мужчины прошли в следующую комнату, откуда через широкое окно открывался вид на сад, на поля, раскинувшиеся позади него, и на близкий лес. Масштабы здесь были небольшие.
— Сад совсем маленький, — разочарованно произнес Шушкевич.
Зося в столовой услышала его слова и возразила:
— Зато очень хороший.
Януш присел к овальному столу, покрытому плюшевой скатертью; он не знал, о чем говорить. К счастью, его выручил Шушкевич, заговоривший со Згожельским об урожае, который обещал быть обильным, о скоте, о доходах. И еще о работниках именья — сколько их тут и что они собой представляют. Януш ужаснулся, подумав, что ему придется знакомиться со всеми этими людьми, интересоваться их жизнью, условиями труда. И конечно, немедленно воспользовался предложением Зоси показать ему сад. Они прошли через сени и пустовавшую маленькую комнатку в глубине дома, откуда второе крылечко выходило прямо на садовые дорожки. Януш внимательно присматривался ко всему, что попадалось на пути, ни на минуту не забывая, что только сегодня он действительно видитвсе эти вещи, а потом Коморов, дом и вся окружающая местность станут чем-то настолько обыденным, что навсегда утратится острота и свежесть восприятия. Впрочем, он не представлял себе, что сможет когда-нибудь поселиться здесь. Дом и все в нем было так примитивно, почти грубо, а сам он не только не смог бы создать для себя уют, но даже не знал, как подступиться к этому.
Зося вела его по широкой дорожке меж яблонь. По обеим сторонам росли обычные летние цветы: флоксы, ноготки и запоздалые колокольчики, лиловые и розовые, напоминавшие крохотные кувшинчики на блюдцах. Старые яблони были усеяны еще не созревшими плодами. Посредине сада находился маленький грязный пруд, до половины затянутый покровом зеленой ряски. За прудом росла густая лещина, над которой возвышался одинокий дуб. И все это занимало очень небольшую площадь. На пруду плавали белые утки. Зося остановилась у пруда и сказала Янушу: