— Вы позабыли, дядюшка. Одна моя картина висит в одной из комнат этого самого клуба.
— Нелепая мазня! А музыка? Твоя бедная глупая мать тратила сотни на то, чтобы обучить тебя музыке, но ты и тут провалился. Ты и пяти долларов не заработал. Ну, хоть проаккомпанировал бы кому-нибудь на концерте. Романсы твои? — Чушь, которую никто не печатает и никто не поет, кроме бездельников, прикидывающихся богемой.
— Я выпустил книжку. Помните, книжку сонетов? — робко возразил Кит.
— Во сколько она тебе обошлась?
— Сотни в две долларов, не больше.
— Еще чем-нибудь можешь похвастаться?
— Одна моя пьеска ставилась на открытой сцене.
— И что ты получил за нее?
— Славу.
— И ты когда-то умел плавать и пробовал ездить верхом! — гневно воскликнул Джон Беллью, ставя стакан на стол с ненужной стремительностью. — Скажи, ну куда ты годишься? Тебе дали хорошее воспитание, но даже и в университете ты не играл в футбол. Ты не умеешь грести. Ты не умеешь…
— Я занимался немного боксом и фехтованием…
— Когда ты боксировал в последний раз?
— После университета — ни разу; там считали, что я прекрасно определяю расстояние и время удара, но только…
— Продолжай.
— Меня считали «беспорядочным».
— Скажи прямо: лентяем.
— Я так и думал, что это смягченное выражение.
Мой отец, сэр, а ваш дед, старый Исаак Беллью, одним ударом кулака убил человека, когда ему было шестьдесят девять лет.
— Кому? Человеку?
— Нет, не человеку, а дедушке твоему, никчемный ты бездельник! Ты в шестьдесят девять лет не сможешь убить и москита.
— Времена переменились, дядюшка. В наше время за убийство сажают в тюрьму.
— Твой отец проскакал однажды сто восемьдесят пять миль без передышки и на-смерть загнал трех лошадей.
— Живи он в наши дни, он благополучно храпел бы всю дорогу в купе спального вагона.
Дядя чуть было не задохся от гнева, но подавил его и произнес с расстановкой:
— Сколько тебе лет?
— Да как будто бы мне…
— Знаю, двадцать семь. Двадцати двух лет ты окончил колледж. Мазал, бренчал и болтался без дела пять лет. Окажи мне, по совести, куда ты годишься? В твои годы у меня была одна единственная смена белья. Я объезжал скот в Колузе. Я был крепок, как камень, и мог спать на камнях. Я питался вяленым мясом и медвежатиной. И сейчас я физически гораздо здоровее тебя. Ты весишь около ста шестидесяти пяти фунтов; я могу сбить тебя с ног и измолотить кулаками.
— Для того, чтобы опорожнить стакан коктейля или жидкого чая, не нужно быть силачом, — примирительно пробормотал Кит. — Неужели вы не понимаете, дядюшка, что времена переменились. И кроме того, меня неправильно воспитывали. Моя бедная глупая мать…
Дядю передернуло.
— … судя по вашим рассказам, слишком меня баловала: держала в хлопочках и так далее… А если бы я, мальчишкой, участвовал в тех достойных мужчины забавах, за которые вы так ратуете… Скажите, почему вы никогда не брали меня; с собой? Хол и Робби ездили с вами и на Сьерры, и в Мексику…
— Ты уж слишком смахивал на лорда Фаунтлероя.
— Сами виноваты, дядюшка, — вы и моя бедная… э-э… мать. Где же я мог закалиться? Ведь меня считали неженкой. Что же мне оставалось, кроме гравюр, картинок да вееров? Моя ли вина, что мне никогда не приходилось работать в поте лица своего?
Джон Беллью с нескрываемым негодованием смотрел на Кита. Легкомыслие этого неженки выводило его из себя.
— Я опять собираюсь отправиться в путешествие, достойное мужчины, как ты выразился. Могу пригласить и тебя.
— Несколько запоздалое приглашение… Куда это?
— Хол и Роберт едут в Клондайк. Я провожу их через перевал и спущусь с ними к озерам, потом обратно.
Кит не дал ему договорить. Он вскочил со стула и схватил дядюшку за руку.
— Спаситель мой! — воскликнул он.
Джон Беллью отнесся недоверчиво к этому восклицанию. Он не ожидал, что его приглашение будет принято.
— Ты это серьезно? — спросил он.
— Когда мы отправляемся?
— Это очень трудное путешествие. Ты нам будешь обузой.
— Нет! Я буду работать! Я научился работать с тех пор, как сделался помощником редактора…
— Все берут с собой запасов на целый год. Народу будет такое множество, что индейцев-носильщиков нехватит. Ходу и Роберту придется самим тащить свою поклажу. Я затем и отправляюсь с ними, чтобы помочь им. Если ты поедешь, тебе тоже придется таскать тяжести.