— Лучше бы ты поехал со мной, — сказал на прощанье Малыш. — Если тебе не сидится, поезжай куда-нибудь, но зачем ехать в какое-то заколдованное место, где с тобой непременно должна случиться беда?
— Не беспокойся, Малыш. Черев шесть недель я вернусь в Даусон. Дорога по Юкону накатана, да и первые сто миль по Стюарту тоже, должно быть, утоптаны. Старожилы из Гендерсона говорили мне, что туда после ледостава отправилось несколько золотоискателей. Идя по их следам, я смогу делать по сорок, даже по пятьдесят миль в день. Мне бы только добраться туда, а через месяц я буду дома.
— Да, вот добраться туда. Вот это именно меня и беспокоит, как ты туда доберешься. Ну, что ж, прощай. Главное: смотри в оба. И помни, что нечего стыдиться, если ты вернешься домой с пустыми руками.
Неделю спустя Кит карабкался по отрогам гор, к югу от Индейской реки. На первом перевале от Клондайка он бросил сани и навьючил своих волкодавов. Каждая из шести огромных собак тащила по пятидесяти фунтов. Такой же груз был и на спине у Кита. Он шел впереди, приминая своими лыжами мягкий снег, а за ним гуськом тащились собаки.
Он полюбил эту жизнь, эту суровую полярную зиму, безмолвие пустыни, беспредельные снежные просторы, которых не касалась нога человека. Вокруг него вздымались обледенелые горные громады, безымянные, не занесенные на карту, глаз нигде не встречал одиноких дымков, поднимающихся над прилавками охотников. Он один двигался среди невозмутимой тишины этих безлюдных пространств, и одиночество не угнетало его. Ему нравилось все: тяжелый дневной труд, собачьи драки, привалы в долгие зимние сумерки, мерцание звезд в небе и пламенная игра северного сияния.
Но больше всего ему нравились вечерние стоянки: в них он видел картину, которую ему хотелось написать — он знал, что никогда ее не забудет. Утоптанный снег и горящий костер, постель из пары кроличьих шуб, разостланных на свежесрубленных сосновых ветвях; намет от ветра — кусок брезента, задерживающий и отражающий тепло костра, закоптелый кофейник и кастрюлька на бревне, мокассины, распяленные для просушки, лыжи, воткнутые концами в снег. А по ту сторону костра собаки, жмущиеся поближе к огню, косматые и заиндевелые с пушистыми хвостами, прикрывающими лапы. И кругом сплошная стена непроницаемого мрака.
В такие минуты Сан-Франциско, «Волна» и О’Хара казались ему неясными, бесконечно далекими призраками. Ему было трудно поверить, что он знал когда-то другую жизнь, кроме жизни в этой пустыне, еще труднее ему было примириться с тем, что когда-то он плыл по течению мутного потока городской жизни. В одиночестве, без собеседников, он много думал, и мысли его были глубоки и просты. Его ужасало, что годы, проведенные в городе, пропали Даром, ужасала дешевая философия университетов и книг, тонкий цинизм редакции и студий, лицемерие деловых клубов. Там не знали, что такое пища, сон и здоровье, едва ли знали, что такое настоящий аппетит, здоровая усталость, ускоренное движение крови после работы, пьянящее, как вино. А все это время существовала прекрасная, мудрая спартанская северная природа, и он этого не знал. Его удивляло, что, при таком духовном сродстве с нею, он никогда не слышал призывного шопота, что не пошел на поиски сам. Но он во-время нашел себя.
— Слушай, Желтомордый, теперь я понял.
Пес, к которому были обращены эти слова, поднял сначала одну лапу, потом другую, быстрым и успокоенным движением, потом опять прикрыл их хвостом и засмеялся.
— Герберту Спенсеру было почти сорок лет, когда он начал понимать, в чем заключается его призвание. Я понял свое призвание гораздо быстрее. Я не дождался и тридцати лет. Мое призвание — здесь. Знаешь, Желтомордый, я хотел бы родиться волчонком и быть твоим братом.
Много дней бродил он по хаосу ущелий и перевалов. Они были расположены в таком беспорядке, что казалось, будто их разбросал здесь какой-то космический проказник. Тщетно искал он ручейка или речки, которые текли бы к Мак-Квестьену и Стюарту. Подул ветер с гор и принес, вьюгу. Находясь выше линии лесов и не имея поэтому возможности развести огонь, он два дня тщетно старался спуститься ниже. К концу второго дня он добрел до карниза колоссальной скалистой стены. Шел такой густой снег, что Киту не удалось рассмотреть ее основания. Он укутался, окружил себя собаками, укрылся с ними в огромном сугробе и так провел всю ночь, стараясь не заснуть.