— Она принадлежала экспедиции Миллисэнта и Эбдюри, — сказал Киту Снасс.
— Да? Я помню. Они охотились на мускусных быков. Спасательная экспедиция так и не нашла их следов.
— Их нашел я, — сказал Снасс. — Они оба были мертвы.
— До сих пор никто не знает об их судьбе.
— И никто ничего не узнал бы, — с вежливой улыбкой заявил Снасс.
— Вы хотите сказать, что, если бы они были живы, когда вы их нашли…
Снасс кивнул головой.
— Они жили бы со мной и с моим народам.
— А ведь Эптону удалась удрать, — задорно сказал Кит.
— Что-то не помню я такого имени. Когда это было?
— Четырнадцать или пятнадцать лет тому назад, — ответил Кит.
— Так, значит, ему удалось выбраться! Вы знаете, я вспоминал о нем. Мы прозвали его Длиннозубом. Он был сильный человек.
— А десять лет тому назад через вашу страну прошел Ла-Пэрль.
Снасс отрицательно покачал головой.
— Он нашел следы ваших стоянок. Это было летом.
— Тогда все ясно, — ответил Снасс. — Летом мы уходим на сотни верст к северу.
Но, несмотря на все старания, Киту ничего не удавалось узнать о той жизни, которую Снасс вел до своих полярных скитаний. Он был образованный человек, хотя за последние годы не читал ни книг, ни газет. Он не знал ничего, что делается на белом свете, и не желал знать. Он слышал о появлении золотоискателей на Юконе и Клондайке, но они никогда не заходили на его территорию и не беспокоили его. Внешний мир для него не существовал. И он терпеть не мог, когда говорили о нем.
Даже воспоминания Лабискви не могли помочь Киту разрешить этот вопрос. Она родилась в охотничьем лагере. Мать ее умерла, когда ей было шесть лет. Лабискви считала ее удивительной красавицей — это была единственная белая женщина, которую она видела. Она говорила о ней с тем же задумчивым видом, как и об огромном внешнем мире, дверь в который была навеки заперта ее отцом.
Энтон однажды в разговоре сказал одной индианке, что мать Лабискви была дочерью какого-то крупного служащего Компании Гудсонова залива. Впоследствии индианка рассказала об этом Лабискви. Но имя ее матери так и осталось ей неизвестным.
От Мак-Кэна узнать что-нибудь было невозможно. Этот человек терпеть не мог приключений. Жизнь дикарей была ужасна, а он уже девять лет жил этой жизнью. Попав в Сан-Франциско на китобойное судно, он вместе с тремя товарищами дезертировал с него на мысе Барроу. Двое из них умерло, а третий бросил его во время ужасного пути на юг. Два года жил он у эскимосов, не имея смелости отправиться в дорогу, и наконец — в нескольких днях пути от поста Компании Гудсонова залива — попал в руки снассовых охотников. Это был маленький глуповатый человечек с больными глазами. Все разговоры его сводились к мечтам о возвращении в родной Сан-Франциско, чтобы снова заняться милым его сердцу ремеслом каменщика.
— Вы — первый образованный человек, попавший к нам, — сказал Снасс Киту как-то раз у вечернего костра, — если не считать старика Четвероглаза. Так его прозвали индейцы. Он носил очки. Это был профессор зоологии. Он умер в прошлом году. Мои ребята поймали его на Верхнем Дикобразовом Ручье — он отбился от экспедиции. Он был очень образован, это верно. Но при этом он был круглым дураком. У него была слабость — отбиваться от лагеря. Он знал геологию и обработку металлов. На Лускве, где много каменного угля, он построил несколько кузниц, где мы чинили наши ружья, и учил этому молодежь. В прошлом году он умер, и мы очень его жалели. Он заблудился и замерз в миле от лагеря.
В тот же вечер Снасс сказал Киту:
— Вам бы лучше выбрать себе жену и зажечь свой собственный костер. Так вам будет удобнее, чем жить с этими мальчишками. Девичьи костры — Это, как вы знаете, нечто вроде праздников девственниц, — не зажигаются до середины лета, когда пойдет лосось. Но, если вы хотите, я могу устроить их и раньше.
Кит засмеялся и покачал головой.
— Помните, — спокойно сказал Снасс, — Энтон был единственный, кому удалось убежать. Ему повезло, просто повезло.