Костюм зайца мама с подругой тётей Тамарой за три вечера сшили из белых простыней. Шапочку с ушами, воротник и рукавички оторочили белым мехом от старой кроличьей шапки. Но меха на хвост не хватило, поэтому соорудили большой матерчатый помпон, который набили ватой. Сам костюм получился замечательный, но хвост Мишку решительно не устраивал. Разве с таким хвостом займёшь первое место? Даже если и выучил большущее стихотворение про зиму, зайцев и деда Мороза. Мишка был просто в отчаянии. Тут-то и подвернулся Петька Тимофеев, с которым они случайно разговорились на горке. Петька был сыном лесника, а какой лесник не промышляет охотой? Вот Петька и похвастался, что отец добыл двух зайцев пару дней назад. Зайцы естественно были с хвостами. Насчёт обмена договорились быстро. Сегодня Петька хотел принести хвостик в школу. Он был старше Мишки и учился уже в третьем классе. К последнему уроку Мишка должен был принести ножик или значок, и обмен наконец состояться.
Мишка высунул голову из подушки и последний раз шмыгнул носом. Ножика было жалко, но картина перед глазами с ездящим по полу настоящим танком была настолько реальной, что последние сомнения были решительно отброшены. Мишка сел на кровати и сладко потянулся. Первые солнечные лучи радужно заискрились на замысловатых морозных узорах на окне у кровати, и в комнате стало совсем светло и уютно. По радио звонко запели про весёлого барабанщика и настроение совсем поднялось. Мишка быстро оделся. До обмена ещё была уйма времени, но и неотложные дела тоже были. За ним в семье было закреплено несколько обязанностей по домашнему хозяйству. Перво-наперво, если накануне шёл снег, то надо было веником его смести с крыльца, чтобы не было скользко. Затем накормить пару десятков кур и петуха. После этого открыть стайку и выпустить корову Зорьку на обед. Сено мать обычно накладывала в ясли рано утром перед уходом на работу. Опять же подмести дорожки во дворе, если снега было немного. Потом загнать корову и не забыть подпереть дверь, чтобы тепло не уходило. Ну и самому, конечно, нужно было сначала позавтракать.
Мишка пошёл на кухоньку, отгороженную от большой комнаты дощатой заборкой с малиновыми плюшевыми шторами вместо двери в проёме. У печки сидел огромный чёрно-белый кот Аркашка. Он старательно вылизывал лапу и потом возил ею по морде. Умывался. Значит, тоже недавно проснулся. Кот посмотрел на Мишку своими круглыми жёлтыми глазищами, коротко мяукнул и продолжил занятие. Мишка шмыгнул за печку, где стоял умывальник. Погремев рукомойником и поплескав холодной водой на лицо, он с сомнением посмотрел на круглую картонную коробочку с зубным порошком. Чистить зубы страсть как не хотелось, но он дал отцу слово, что будет чистить обязательно, поэтому тяжело вздохнул, намочил щётку, потыкал в открытую коробочку и принялся шоркать ею по зубам. Покончив с умыванием, Мишка направился к столу. Под полотенцем стояла тарелка с творогом, два сварённых вкрутую яйца, кусок варёного мяса и румяные шаньги вместо хлеба. Чайник на плите ещё не остыл. Как раз, не горячий и не холодный. Мясо Мишка есть не стал, расколупал яйцо, насыпал на творог побольше сахару и принялся уплетать за обе щёки немудрёный завтрак. За окном промелькнула мать. Значит в школе началась большая перемена и скоро пора бежать на встречу с Петькой. - Ну, Мишук, как ты тут? - в дверях, впустив клуб морозного воздуха, появилась мать, - Позавтракал? Вот и молодец! Я на обед не приду, будем игрушки к ёлке готовить, так что ты тут не шкодничай. Каша с мясом в печке, когда кушать захочешь. Молоко на подоконнике. Сам достанешь или в миску отложить? - Не-е, мам. Я сам. - Ну, ладно. Чем заниматься будешь? - Да, про «Конька-горбунка» дочитать надо и флажки нарисовать на ёлку. Читать, Мишка научился, когда ещё и пяти лет не исполнилось, сейчас уже читал запоем всё подряд, и сам ходил в клубную библиотеку, где добрая Варвара Тихоновна всегда подбирала ему что-нибудь особо интересненькое. - Хорошо. Я постараюсь пораньше сегодня. Так что не скучай. До вечера! - мать чмокнула Мишку в щёку и выскочила из избы. - Вот ещё телячьи нежности! - Мишка сердито вытер щёку. Пора было приниматься за дела. Он натянул цигейковую шубейку, кроличью шапку и сунул ноги в валенки. Сени не отапливались, поэтому в них, конечно, было потеплее, чем на улице, но всё же достаточно холодно. Большим мятым алюминиевым ковшиком Мишка зачерпнул пшеницы из стоявшего в углу мешка, вернулся в избу и смахнул со стола в ковшик крошки и скорлупу от яйца. Куры почему-то обожали клевать скорлупу от собственных яиц. Обнявшись с ковшиком, Мишка вышел на улицу. Ночью снега не было, лишь иней, до сих пор искрившийся на солнце в морозном воздухе, слегка припорошил крыльцо и дорожки. - Вот и хорошо, - обрадовался Мишка. - Подметать только крыльцо. С этим быстро управлюсь, и он пошлёпал к землянке, в которой зимовали куры. Летом землянка использовалась, как погреб. В ней всегда было прохладно. Зимой же, наоборот, тепло и куры переселялись туда на зимовку. В сильные морозы, правда, приходилось подтапливать маленькой печуркой. Но это уже было обязанностью старшего брата. Радио в избе, прервав на полуслове песню, солидно откашлялось и хриплым мужским голосом произнесло: - Внимание! Говорит радиоузел посёлка Алексеевский. Передаём штормовое предупреждение ....