Тогда между общественными науками и архитектурой был разрыв, и он существует до сих пор. Однако в 1965 году Ян и Ингрид отправились с исследовательской поездкой на полгода в Италию, где они изучали, как развивается жизнь в публичном пространстве. Как взаимодействуют жизнь и форма? Как влияют очертания, которые мы придаем городу, на наше поведение и качество жизни?
Ян и Ингрид изучали, как люди используют городское пространство на старейших улицах и самых знаменитых площадях мира. На улицах, которые создавали для пешеходов, а не для транспортных средств, и на площадях, которые проектировали с точки обзора среднестатистического человека, а не с высоты птичьего полета.
Они записывали, где люди гуляют и где могут сесть и просто понаблюдать за миром вокруг. Почему именно эту скамейку всегда занимают первой? Может, из-за того, что людям нравится находиться в углу, откуда можно видеть все пространство целиком? Какие элементы делают Пьяцца-дель-Кампо, центральную площадь Сиены, такой особенной?
Оказывается, что у мест и пространств, где люди обожают проводить время, есть общие моменты. Мы стремимся туда, где будем чувствовать себя защищенными, и не только от пробок и преступников, но еще и от ветра и плохой погоды. Мы ищем комфорт и чувство единения, ищем места, где можно сесть и спокойно поговорить, полюбоваться красивым видом, насладиться теплом солнца или посидеть в тени.
Чтобы действительно понять, как люди будут реагировать на свое окружение, нужно задаться вопросом, как это окружение выглядит с высоты 140–160 см над землей. Это средняя высота, на которой находится уровень глаз: большинство людей смотрят на мир именно с нее. Это не то, как выглядит строение сверху (что, безусловно, тоже важно). Это то, как видят здание люди, которые ходят рядом и живут в нем. Ян Гейл называет это человеческим масштабом.
Сейчас ему 85 лет. Он работает в архитектуре уже более 60 лет. Он посвятил себя улучшению качества жизни, оформляя пространства между домами – площади, парки, улицы. В Копенгагене именно Ян сыграл ключевую роль сразу в нескольких проектах: он превратил квартал Нюхавн из парковки в популярное место для туристов, а улицу Стрёгет, закрыв автомобильное движение, – в одну из самых длинных пешеходных улиц в мире. Эти проекты изменили восприятие города и показали людям, как можно получать удовольствие от пребывания в нем.
В 2000 году Ян основал фирму Gehl Architects, которая консультирует градостроителей всего мира по вопросам создания пространств, пригодных для жизни. Своего рода «семейная терапия» для пространства и людей. Gehl Architects внедряет человеческий масштаб от Сиднея до Шанхая, от Сан-Франциско до Сан-Паулу. В 2014 году директор компании Риккардо Марини дал интервью газете The Guardian: «Мы используем датское слово hygge и говорим: давайте сделаем здесь приятнее, теплее, уютнее. Прагматики могут спросить: а зачем? Затем, чтобы место это стало настолько приятным, чтобы люди захотели тут остаться подольше».
Второй раз мы с Яном встретились в 2009 году, на конференции ООН по изменению климата, которая проходила в Копенгагене. Я организовал в ратуше круглый стол для градостроителей и политиков, чтобы мы смогли обсудить, как проектирование городов может помочь сократить выбросы углекислого газа. Собралось 20 человек, и мы сдвинули четыре стола в огромный прямоугольник, чтобы всем хватило места. Когда пришел Ян, он бросил на это один взгляд и сказал, что столы нужно расставить по-другому. «Нам нужно сесть поближе друг к другу, чтобы каждого было слышно и каждый из нас мог посмотреть в глаза другому. Это поможет договориться».
Тогда мне впервые и пришло в голову, что мы должны взять некоторые принципы жизни в пространстве между зданиями и создать принципы жизни внутри зданий. То, как спроектировано и оформлено здание, играет огромную роль в том, что происходит внутри. Никогда нельзя упускать из виду человеческий масштаб, не важно, проектируем мы что-то в пространстве между зданиями или внутри их.
Представьте, что вы сидите в комнате площадью 100 квадратных метров. В ней есть диван, стул и кофейный столик. На потолке в самом центре висит светильник. Кроме этого, здесь ничего нет. Вы почувствуете хюгге в этой комнате? Захотели бы вы провести в ней день, скажем, читая книгу? Скорее всего, нет. В огромном, почти немеблированном помещении всегда возникает чувство, будто здесь чего-то не хватает. Минимализм на максимуме – это не хюгге. Будь комната поменьше, такая меблировка могла бы и сработать. И наоборот – в более просторной комнате можно разместить больше вещей, радующих глаз и другие чувства своей теплотой, текстурой, предвкушением нового или воспоминаниями о прошлом.