Сразу же бросалось в глаза название: «Эмейзинг Сториз», что можно было перевести и как «Удивительные истории», и как «Поразительные», и даже как «Невиданные». Яркие буквы заголовка шли, уменьшаясь, слева направо и снизу вверх – как шлейф улетающей вдаль ракеты. А ниже, под шлейфом... творилось Удивительное, Поразительное, Невиданное! Окольцованный Сатурн нависал над диковинным ландшафтом (спутник? «заблудившийся» астероид? комета наподобие той, что была описана Жюлем Верном в «Гекторе Сервадаке»?), и такие привычные – но совсем по другим историям! – парусники почему-то ютились на одиноких утесах (какая сила их туда забросила?}. Куда-то разбегались испуганные люди в странных одеждах, и, обещая читателю нечто еще более захватывающее, красовались вынесенные на обложку имена Жюля Верна и Герберта Уэллса!
Популярность нового издания «превзошла все ожидания, и через год-два у него появилось приложение: сначала ежегодник «Удивительных историй», а затем и «Ежеквартальник»... Спустя короткое время тираж журнала достиг ста тысяч – слава нашла-таки Гернсбека, Впрочем, и сам Гернсбек от славы не бегал: время и место для нового начинания он угадал с точностью поразительной!
Во втором десятилетии нашего века слова «Америка» и «просперити» (процветание) звучали как синонимы. Пока Европа залечивала раны, нанесенные войной, Америка покрывалась жирком довольства Никто не мог предвидеть потрясений, которых оставалось ждать совсем недолго, никого не заботил еще Великий Кризис 29-го года... Вся Америка жила Великой Американской Мечтой, смотрела в грядущее с надеждой, и все, снабженное этикеткой «будущее», шло нарасхват. Самое время было выводить фантастику на широкий издательский простор.
И еще одно. В 1926 году мальчишкам Рэю Брэдбери и Айзеку Азимову стукнуло по шесть лет, а маленькому англичанину Артуру Кларку – девять. В том же году американский инженер Роберт Годдард впервые осуществил запуск ракеты на жидком топливе, – событие, в которое сначала не поверили, а потом подвергли осмеянию... Гернсбек словно бы догадывался об их существовании – мальчишек с необычайно развитым воображением и чудаков-изобретателей, грезящих космическими полетами! Ведь именно они и составили основу читательской аудитории «Удивительных историй».
В программной редакционной статье, открывавшей первый номер журнала, Гернсбек изложил свои взгляды на научную фантастику, «литературу, подобную той, что писали Верн, По и Уэллс, то есть особый чарующий тип романа, в который вкраплены научные факты и картины смелых предвидений». Науку Гернсбек ценил превыше всего, верил, что ей все по плечу, и выдвинутому на самой заре журнала лозунгу – «Экстравагантная фантастика сегодня – холодный научный факт завтра!» – остался верен всю жизнь. Через 35 лет, в юбилейном выпуске «Эмейзинг», убеленный сединами «отец» продолжал настаивать на том, что лучшей фантастикой была та, которая описывала реалистичное, возможное, принципиально доступное науке и технологии. И лучшей иллюстрацией этим словам был сам месяц, апрель 1961 года, – первый месяц эры человека в космосе...
Надо сказать, что преобладание научной стороны а ущерб художественной сослужило журналу дурную службу. За первый год существования «Эмейзинг» в нем, правда, были перепечатаны «Путешествие к центру Земли» и «Драма в воздухе», «Остров доктора Моро» и «Первые люди на Луне». Но затем запас классики как-то поиссяк, а новое поколение фантастов довольно быстро свело фантастику в журнале до уровня третьеразрядного чтива для подростков.
И все-таки Хьюго Гернсбек сделал свое дело, оказавшееся главным в его жизни. Не он создал научную фантастику, но зато он нашел для нее новую удачную форму – дешевый {ценою в четверть доллара), доступный каждому ежемесячный журнал. Кроме произведений начинающих авторов, из номера в номер печаталась здесь обширная переписка с читателем; это-то и стало главным «изобретением». Гернсбека. Миллионная армия потенциальных любителей фантастики обрела собственный форум, свое средство общения друг с другом.
Уже не раз было подмечено, что не может эта литература – существовать без своих преданных читателей-энтузиастов, того особого «питательного бульона», на котором со временем обязательно произрастут таланты. Гернсбек дал начало. Пройдет десять лет, и среди постоянных читателей-»фэнов» замелькают имена Айзека Азимова, Клиффорда Саймака, Роберта Хайнлайн а, Альфреда Бестера, Теодора Старджона, Фредерика Пола. И еще десяток-другой знакомых и нам имен, а среди них – имя одного из самых ярых и последовательных «фэнов» той поры: Рэя Брэдбери...