Зря всё-таки старина Эйфель склепал Америке Статую Свободы. «Liberte, egalite, fraternite». Ага, хрен дождётесь!
Если в Хьюстоне сказать, «мы живём на проезде Меза», тебя тут же спросят: «Север или Юг?» Как во время их Гражданской Войны[131], ей-Богу. Дело в том, проезд Меза — как планета Земля в миниатюре. Бедный юг, богатый север. И с мест они не сойдут[132]. Самый юг проезда Меза — индустриальный район. Заводы, склады. Бывшие песчаные карьеры, теперь залитые подозрительной на цвет и запах водой. Меньше чем в миле раскинул живописные холмы полигон твёрдых бытовых отходов — «Свалка Маккарти-роуд». Впрочем, все прелести огорожены от любопытных глухими заборами, а кое-где даже высажены радующие глаз плотные кустики.
Далее на север — кварталы для бедных. Это конечно не трущобы, как где-нибудь в Индии. Вполне приличное, профинансированное несколькими банковскими закладными американское вроде-бы благополучие. Стандартные одноэтажные домики: фанера на деревянном каркасе, снаружи текстурированная под как-бы кирпич. Травка на кургузых лужайках и задних дворах выживает на чистой химии, однако настоящая. Автомобили перед домиками — тоже вполне настоящие, правда не первой и даже не второй свежести. От домов до свалки — менее полмили, только не по улице, а по прямой. Если ветер с юго-запада, по той же прямой летит аромат гниющих отбросов, но жители не особо жалуются — привыкли.
Ещё дальше на север — школа Норт Форест. Солидное такое учреждение, больше похожее на тюрьму особо мягкого режима для малолетних преступников. Школьные виды спорта? Юноши развлекаются прицельной пулевой стрельбой по себе подобным двуногим, девушки — активно занимаются трах-и-с-пузом. Все участники соревнований курят «Бубба Куш»[133]. Примерно десятая часть учащихся имеет судимость. А ещё дальше на север проезд Меза… кончается! Точнее, кончается его южная, бедная часть.
Чтобы попасть в богатенький проезд Меза, тебе придётся проехать четыре мили на запад, четыре — на север и две — на восток! И вот ты снова на проезде Меза, только выглядит всё совершенно иначе. Современные удобные дома, чаще двухэтажные, не меньше 5000 квадратных футов [около 465 кв. м]. Голубая водичка личных бассейнов отражает яркое техасское солнышко. Новенькие «BMW» и «Лексусы» не помещаются в тройные гаражи. И школы тут совсем другие. Приличные и достойные студенты вливаются в начальную Фолл Крик, среднюю Вудкрик и колледж Саммер Крик[134]. Никакой тебе тюремной архитектуры; фасады в стиле Фрэнка Райта[135].
Семья Зориных сбежала из арендованного жилья на Уэстхеймер-роуд и перебралась к нам — как раз вовремя. На четвёртый день по прибытии, Вик и я уже выступали присяжными на настоящем американском Суде Линча. Мне, как единственному среди присяжных католику, пришлось потом отпаивать чаем и коньяком престарелого священника, почти отдавшего Богу душу во время исполнения приговора. Вик не совсем удачно пошутил, надо отучать техасских варваров использовать верёвки, и вводить в употребление просвещённое изобретение Великой Французской Революции — госпожу Гильотину. Впрочем, ничего страшного с нашим духовником не случилось. Докушав предложенный коньяк, пастор укрепился в вере и заявил: если на нашей улочке снова будут линчевать, он готов прибыть по первому требованию. Заблудшим душам надо помогать, даже когда у тебя поджилки трясутся от страха.
Субботнее утро мы начали на заднем дворе мистера Пачиса. Он-то сам неплохой парень, да только подкаблучник. Жена с тайваньскими корнями, верная делу Чан Кайши модная стерва, рулит мужем как хочет. Вся улица валит заборы и заколачивает окна, а она — ни в какую. Нет, говорит, всё это временно. Через две недели бензин станет по три бакса за галлон, в супермаркетах исчезнут голодные очереди, и что тогда делать с изуродованным фасадом? Характерно, две недели назад она говорила то же самое, но голодные очереди почему-то не рассосались. Наоборот, электричество отключали на два часа пятнадцать минут, а теперь — на четыре с половиной часа в день, и уличное освещение уже вырубили повсеместно. Да, и почему-то у бандитов ещё есть бензин, а у полиции — уже нет.
После линчевания, Вин Чёрч подарил Кристофоросу Пачису захваченный у мародёров дробовик. Я объяснил соседу, стреляные гильзы не надо выбрасывать в мусорку. Мой дед закручивал собственные патроны, и я даже примерно помню, как это делается. Вдруг откуда ни возьмись, выскочила уважаемая супруга Криса и заявила, в доме трое пацанов, поэтому никакого ружья им не надо. Ты думал, mon ami, дураки учатся на собственных ошибках? Дураки вообще не учатся.
132
Здесь намёк на стихотворение Киплинга «Баллада о Востоке и Западе»: «Oh, East is East, and West is West, and never the twain shall meet». Перевод Е. Полонской.
133
Исковерканное от «Хиндукуш». Сорт индийской конопли, отличается сильным наркотическим действием. Примечание переводчика.
134
Тяжело переводимая игра слов. В английском тексте: Fall Creek Elementary, Woodcreek Middle и Summer Creek High. Все три школы имеют в имени слово «creek» («ручей»). Примечание переводчика.