У литературных жанров свои законы. Я их знаю плохо. Учитель Английской Литературы страдал от меня целых три года, но так и не привил особой любви к Шекспиру. Плевал я на Шекспира! Зато по профессии я нефтяник, и законы у меня нефтяные. Вот есть такая штука: модуль Юнга. А дальше: предел пластичности.
Для вас, любители «крутого пост-ядерного боевого магического фэнтези», позвольте объяснить литературно. Если нагрузить бурильные трубы выше этого предела, трубка рано или поздно — оборвётся, и жахнет по голове так, что окровавленные обломки «защитной» каски достанут у вас из «защитных» сапог… Вот видите: у меня уже получается «Техно-триллер»! И литературно вполне; спасибо учителю, не замучил Шекспиром до смерти.
Можете произносить магические заклинания, или молиться Богу Бурильных Труб, или поглаживать вашу любимую штурмовую винтовку. Жахнет по-любому. Летающая Бурильная Труба просто обязана жахнуть, потому что уважает законы. Законы физики, знаете ли. А жанр у меня… «Не-совсем-альтернативная история»! Вам нравится? Аннигиляционных торпед не гарантирую, но Совмещений в Пространстве-Времени будет предостаточно.
О чём я? А, ну так вот законы физики. Есть такой Закон Сохранения Энергии, он же Первое Начало Термодинамики. Учили в школе давно — забыли? Не слыхали? Зря. Потому как этот Закон уже играет с жителями планеты Земля, включая и вас, Дорогой Читатель, — злую-презлую шутку. По сравнению с которой Летающая Бурильная Труба из предыдущего абзаца — невинная детская шалость. Вас заинтриговало, что за Закон такой? Почему жахнет? По кому жахнет? Читайте роман. И не судите автора строго. Я же не Шекспир.
В этом месте Шекспир обычно вставлял посвящение каким-то англичанам: Елизавете или Джеймсу, с буквочкой «I» заместо фамилии. До сих пор чешу в затылке, что это за счастливцы.[2] Современные не-Шекспиры благодарят «бета-ридеров», кто имел несчастье читать недоделанный текст. Я тоже сейчас стану рассыпаться в благодарностях. Всем моим друзьям и коллегам, ругавшим меня за скверный английский, логические пробелы, тавтологии, опечатки, и даже полное отсутствие полит-корректности: искреннее спасибо! Простите меня за труд, что я на вас навесил. Если сможете. Все ругательные электронные письма сохранены у меня в отдельной папочке на жёстком диске. Клянусь, я так больше не буду. Буду как-то по-другому.
И, наконец: посвящение.
Посвящается моим детям. Простите нас, что мы изнасиловали вашу планету.
Майк Мак-Кай,
2016
Предисловие переводчика
Терпеть не могу «серийных писателей». У серийного писателя, как у серийного убийцы: убил разок (простите, написал одну книгу) — понравилось. Можно тем же методом ещё и ещё раз. И вылетают из-под штампа (пера[3], ножа[4]…) — бесконечные штамповки.
Вот Васисуалий Пупкин пробирается по залитым чистой ключевой водой пост-ядерным тоннелям Московского метрополитена. Какой ещё — ключевой водой? Там же — радиация? А ни у кого ещё не было тоннелей с ключевой водой. У меня — будут! Что, бесконечные патроны и светящиеся грибочки — можно, а чистую воду — нельзя? Да нет, почему же. Чистую воду тоже можно. Хорошо ли, плохо ли, но проходит мой герой через все тоннели, мочит ключевою водою всех мутантов и черепашек-ниндзя, чистит свинарники, лечит больных наложением рук и горячей молитвой, раздаёт сёстрам по серьгам, а защитникам станций — по «Парабеллуму». Хэппи-энд! Оркестр! Дискотека!
Проду! Проду! Читателю понравились ключевые тоннели. «Автор создал уникальный мир», — пишет невзыскательный, но хорошо проплаченный литературный критик. И на прилавок вываливается ещё одна книга. Теперь мой Пупкин пробирается по залитым чистой ключевой водой пост-ядерным тоннелям метрополитена Петербургского. Далее всё на восток, на восток, вокруг шарика, книжка за книжкой: Новосибирск, Токио, Нью-Йорк, Лондон, Париж, Киев, Чернобыль. В Чернобыле нет Метро? Да что вы говорите! Сейчас нет, а в будущем — будет! Прокопали! Ещё в четвёртой книге, помните?
Не знаю как у вас, Уважаемый Читатель, а у меня первая книга серии либо «идёт» либо «не идёт». Не идёт чаще, где и первая книга — стопроцентная штамповка по мотивам произведений другого автора. Ну, к примеру, когда Метро с бесконечными «пульками» (которые и пострелять, и заместо валюты), но совершенно без «Парабеллумов». Вторая книга «серии» читается по диагонали, с зевотою. К середине уже знаешь, третью лучше даже не открывать.
2
Труднопереводимая шутка. Автор имеет в виду британских монархов, Elizabeth I of England и James I of England. Примечание переводчика.
4
Непереводимый писательский жаргон. Скорее всего, какой-то специализированный инструмент писателя, например, манипулятор «мышь» с отдельными кнопками «копировать» и «вставить».