Хьюстон
Хьюстон
Ты мог бы быть пилотом небольшого частного самолетика. Ты бы зарабатывал на жизнь тем, что устраивал воздушные экскурсии для туристов и романтические свидания для влюбленных. С высоты ты бы видел, как остров зеленой шапкой торчит из лазурной воды, и только острые скалы тут и там взрезают кроны деревьев; а на отмелях, с востока и с запада розовеющих под прозрачной набегающей волной, плещутся дельфины.
Ты проходил бы по взлетному полю, залитому солнцем, в белых льняных штанах и форменном кителе, садился бы в кабину, надевал наушники, поправлял микрофон.
У тебя был бы какой-нибудь непримечательный позывной, к примеру, «Хьюстон».
- Центр, это Хьюстон, к полету готов, - говорил бы ты в микрофон, и из открытой форточки в кабину врывался бы ветер и ерошил бы твои волосы, прилипшие ко лбу. Утрами там было бы уже жарковато, и спасение от изнуряющего пекла было бы в море или небе. Ты бы, конечно, выбрал небо.
Я была бы голос в наушниках. Голос бы говорил:
- Вылет разрешаю, Хьюстон. Доброго пути!
И ты бы улыбался, различая мой голос среди других голосов в трескучем пространстве эфира.
Ты бы делал два, иногда три вылета в день, и, загоняя самолет в ангар, говорил бы, вопреки всем инструкциям:
- На сегодня всё, Центр, спасибо за работу!
Только бы мне говорил, никому больше.
И ты снимал бы наушники, выходил из кабины, и, наискось, шел по взлетному полю. А голоса в эфире метались бы над островом:
- Запрашиваю посадку. Центр, жду посадки!
- Хьюстон, ожидайте. Ожидайте. Полоса занята, ожидайте. Хьюстон, я вас не вижу. Я вас не вижу, Хьюстон! Хьюстон!
Ш-ш-ш-ш-ш...