Особый цикл произведений Гончарова, написанных им в последний период жизни, составили воспоминания писателя, посвященные детским ("На родине") и юношеским ("В университете") годам. Консервативные настроения, владевшие Гончаровым в конце его жизни, отразились в этих воспоминаниях идеализацией далекой старины.
Однако в 70-е годы, в период нового общественного подъема в России, Гончаров, обращаясь к прошлому, видел в нем и то, что составляло славу и гордость национальной культуры и сыграло плодотворную роль в духовном развитии и литературной деятельности самого писателя.
Как бы в противовес враждебному выпаду Достоевского против Белинского на страницах реакционного "Гражданина" в 1873 году, Гончаров в 1874 году пишет свои "Заметки о личности Белинского". До конца своей жизни Гончаров с глубоким уважением относился к Белинскому. Его заметки с большой теплотой и сочувствием рисуют облик великого критика, человека исключительной скромности, прямоты, честности и принципиальности во взглядах. Гончарова всегда поражали в Белинском необыкновенная страстность и самоотверженность в творческом труде, в отстаивании своих взглядов "в борьбе со всем враждебным". "Без непрерывной работы, без этого кипения и брожения вопросов и мнений, вне литературной лихорадки - я не умею представить себе его", замечает Гончаров.
В оценке общественного значения и идейного содержания деятельности Белинского Гончаров допускает ошибки, обусловленные взглядами самого писателя в эти годы. Гончаров наделяет Белинского чуждыми ему реформистскими настроениями, ставя его и Герцена в один ряд с либералом Грановским, объясняет преждевременную смерть великого революционного демократа особенностями его страстной, "горевшей" натуры, забывая о страшной атмосфере николаевского режима, убившей Белинского. Но Гончаров правильно видит в Белинском неустанного борца за новое, вся сила ударов которого "была направлена не на то, чтобы отстоять прошлое и существующее, а чтобы завоевать новое, не охранить, а разрушить, чтобы добыть какую-нибудь новую или расширить уже существующую свободу". Гончаров отмечает у Белинского постоянное его влечение к идеалам свободы, правды, добра, человечности и видит в нем не только критика, литератора, а трибуна. "С какой умственной и нравственной тьмой надо было бороться, в каком застое покоилась масса, перед которой он проповедывал, - пишет Гончаров о значении Белинского как публициста. - Крепостное право лежало не на одних крестьянах - и ему приходилось еще оспаривать право начальников - распоряжаться по своему произволу участью своих подчиненных, родителей - считать детей своей вещественной собственностью и т. д. - и тут же рядом объяснять тонкости и прелесть пушкинской и лермонтовской поэзии". В этом сочетании острой литературной критики с борьбой против крепостнической морали и нравов Гончаров справедливо видел одну из главных особенностей деятельности Белинского. Бесспорной заслугой Гончарова является то, что он в своих заметках жестоко высмеял и обличил, как вздорное и клеветническое, утверждение о якобы "необразованности" Белинского.
Заметки Гончарова являются драгоценным документом для ознакомления с личностью Белинского.
В 70-е годы Гончаров пробует свои силы как критик, обнаружив незаурядное дарование в этой области. Он подготавливает статью об А. Н. Островском, творчество которого высоко ценил за глубокий реализм, пишет критический очерк о "Гамлете" Шекспира.
Классическим произведением русской литературной критики является статья Гончарова "Мильон терзаний" о "Горе от ума", опубликованная в 1872 году.
В статье дан глубокий анализ драмы Чацкого. В образе Чацкого Гончаров видел новатора, смелого протестанта против старого, косного, эгоистического мира Фамусовых и Скалозубов, выразителя передовых идей, упоминая, правда, очень глухо, в этой связи о декабристах. С большой тонкостью и проницательностью Гончаров прослеживает и объясняет переживания Чацкого. Статья Гончарова явилась значительной вехой в толковании бессмертной комедии Грибоедова.
В 1879 году Гончаров написал статью "Лучше поздно, чем никогда", в которой попытался защитить от нападок свой роман "Обрыв", объяснить его замысел и идеи. Статья имеет большое значение для понимания романа и его связей с первыми двумя романами писателя, для выяснения общественных позиций Гончарова в 60-е годы, для характеристики особенностей его творческой работы. В этой статье Гончаров высказывает ряд важных и верных положений по вопросу о реализме в искусстве, выступает против натуралистических тенденций, проявившихся в французской литературе второй половины ХIХ века.
В творчестве и в своих эстетических суждениях Гончаров был писателем-реалистом. "Реализм, - заявлял он, - есть одна из капитальных основ искусства". Великие писатели "стремились к правде, находили ее в природе, в жизни и вносили в свои произведения". Как и Белинский, Гончаров был решительным противником реакционно-романтического толкования искусства. Тезис "искусство для искусства" был для Гончарова "бессмысленной фразой". Задачи искусства и литературы он видел в служении жизни, в воспитании общества. "...В наше время, - писал Гончаров, - когда человеческое общество выходит из детства и заметно зреет, когда наука, ремесла, промышленность делают серьезные шаги, искусство отставать от них не может. Оно имеет тоже серьезную задачу - это довершать воспитание и совершенствовать человека. Оно так же, как наука, учит чему-нибудь, остерегает, убеждает, изображает истину..."
В полном соответствии с одной из главных идей Белинского Гончаров указывал, что "художник - тот же мыслитель, но он мыслит не посредственно, а образами. Верная сцена или удачный портрет действуют сильнее всякой морали, изложенной в сентенции". Вслед за Белинским Гончаров выступал в своих критических статьях и заметках против всякой идеализации жизни в искусстве и литературе. По его мнению, искусство должно стремиться "осветить все глубины жизни, объяснить ее скрытые основы..." Гончаров отвергал натуралистическое копирование действительности. Он писал Достоевскому: "Значение творчества именно тем и выражается, что ему приходится выделять из натуры те или другие черты и признаки, чтобы создавать правдоподобие, т. е. добиваться своей художественной истины".
Одним из главных признаков реализма было для Гончарова типическое изображение жизни, отображение в литературе существенных сторон действительности. "Если образы типичны, - писал он в статье "Лучше поздно, чем никогда", - они непременно отражают на себе - крупнее или мельче - и эпоху, в которой живут, оттого они и типичны. То есть на них отразятся, как в зеркале, и явления общественной жизни, и нравы, и быт". Гончаров всегда указывал, что невозможна художественная правда без глубокого понимания действительности. На упреки в том, что в своих произведениях, рисуя жизнь различных слоев русского общества, он никогда не изображает крестьян, Гончаров отвечал: "Я не знаю быта, нравов крестьян, не знаю сельской жизни, сельского хозяйства, подробностей и условий крестьянского существования... Описывать или изображать крестьян было бы с моей стороны претензией, которая сразу обнаружила бы мою несостоятельность". Общественная роль искусства Гончаровым всегда связывалась с тем, насколько оно показывает правду действительности. "Имея за себя "правду", истинный художник всегда служит целям жизни более близко или отдаленно".
Наряду с этими правильными взглядами Гончарова на важные .проблемы искусства и литературы его эстетике присущи серьезные ошибки и недостатки, во многом связанные с его умеренно-либеральными общественными позициями в 60-70-е годы. Гончаров выступал против тенденциозности в искусстве. Он придавал слишком большое значение элементам бессознательности, стихийности в художественном творчестве. Он не раз указывал на то, что и свои образы создавал якобы "не ведая, что творил". Неправильно утверждение Гончарова и о том, что писатель может изображать только устоявшуюся, отложившуюся, так сказать, жизнь, что новые явления действительности плохо поддаются реалистическому изображению их в искусстве, что писателю следует отображать уже совершившееся и завершенное, а не современность, не злобу дня. "Искусство, серьезное и строгое, не может изображать хаоса, разложения", жизнь, "кишащую заботами нынешнего дня", - писал он. Справедливо выступая против натуралистических тенденций в литературе, Гончаров неправомерно упрекал в натурализме демократических писателей 60-70-х годов, обвинял их в отступлении от "вечных прав и законов искусства". Несомненно, во всех этих положениях Гончарова отразилось враждебное отношение писателя к революционно-демократической программе преобразования России, боязнь сближения искусства и революции. Но сквозь эти ошибочные положения в суждениях Гончарова всегда пробивалась центральная идея его эстетики - идея реализма, правдивого изображения жизни. Этой идее он стремился следовать и в своей творческой практике.