На обед люблю рагу,
И давно не вспоминаю
Дом на красном берегу.
Что мне призрачные нети,
Что мне замыслы Творца?
Но порой мне снятся сети
Без начала и конца.
5. Вот что писал Апостол за два дня до смерти:
"С 17 по 21 ноября на моей странице побывало более 2000 НОВЫХ читателей (более четырёх тысяч прочтений), но из них проголосовало за меня не более трёх человек. Точно такая же картина и на страницах других номинантов. Голосуют исключительно друзья и почитатели. Остальные бродят по страницам, как тьма египетская. Для чего? Зачем?
Таким образом, народным поэтом может стать автор, за которого проголосует какой-то жалкий кружок не очень умных людей. Нет числа на стихире таким кружкам, и их члены никогда не изменят своего мнения. Даже если мы сегодня выставим в номинацию стихи гения, никто за него голосовать не будет…"
Не мешало бы прочитать эти строчки тем, кто стремится к славе "народного поэта"...
6. Развал страны и последовавший за ним хаос стал одной из главных тем в поэзии Апостола. В одном из стихотворений есть такие строчки:
… Полыхнуло огнем по детству,
Полетел с головы картуз.
Я убит при попытке к бегству…
Из России — в Советский Союз.
Эти строчки, я думаю, многое объясняют в судьбе Апостола. Многое, но не все. Остальное додумано, а порой и придумано им там, в глухой мордовской деревушке на Волге…
7. Незадолго до смерти Апостол позвонит своей бывшей жене Татьяне и признается, что самой трагической и непоправимой ошибкой в жизни считает свой разрыв с семьёй. Об этом жена рассказывает в видеофильме "Самарские судьбы", посвященном Апостолу (фильм размещён в интернете).
8. Мне больше всего нравятся заключительные строки этого стихотворения: "И смотрит Господь, удивлённо и строго, // И знает, зачем я живу на земле". Точней не скажешь. Хотя и в этих стихах Апостол не удержался от игры в преображение: "любовь и разлука" вместе с амфибрахием пришли сюда явно от Б. Окуджавы.
9. Здесь Апостол лукавит. Думаю, не без причины: не случись нашей ссоры, не было бы и этой записи на "Стихи.ру".
10. На мой взгляд, по степени эмоционального воздействия это одно из самых сильных стихотворений Апостола последних лет. За такие стихи можно забыть и сиротский тельник, и валенки вместе с Клюевым.
11. "Последним побегом" назовёт смерть Апостола наш общий приятель по Литинституту - Помор. По-моему, выражение не совсем точное. Побег в смерть - это всё-таки прерогатива самоубийцы, Апостол же не был склонен к суициду. Иногда он заигрывал со смертью, - как все мы, грешные, - однако воспринимал её отнюдь не в биологическом смысле, скорее как некий поэтический образ. Бежать в смерть Апостол не торопился. Здесь он похож на своих предшественников - русских поэтов, традиционно писавших о смерти, но в большинстве своём кончивших жизнь отнюдь не как Цветаева или Есенин.
12. Перечитывая заключительную часть "Реки", невольно ловлю себя на давнем ощущении: в стихотворении явно не хватает концовки. Хотя бы такой:
Крикнул лось у воды, вторя горькому волчьему вою.
Словно стёртая медь, высыпалась судьба из горсти.
И качалась звезда на волне - над моей головою,
И закат угасал, как последнее в жизни:"Прости..."
Возможно, когда-нибудь Апостол допишет это стихотворение, но случится это уже в другой жизни. Тогда же, наверное, исполнится его давнее, сокровенное, однажды высказанное в «Послании другу»:
...Может быть, мы уснём и проснёмся,
Там, где молодость, дым и вино,
И рубашками снова махнёмся,
Как случилось когда-то давно.
Всё может быть, Апостол!..
2013 г.