— Коточка! Коточка мой любимый! — приговаривала бабка, держа его над тазом с мыльной водой. Коточка щурил наглые глаза, щерил кривоватые собачьи клыки, растопыривал лапы с острыми когтями и норовил заехать бабке в глаз. Бабка уворачивалась, смеялась и требовала, чтобы Коточку поливали из кувшина теплой водой с ромашковым отваром. Для блеска шерсти. Никакого такого блеска у него ни до, ни после мытья не замечалось. Трудно было представить, чтобы эту шерсть что-то привело в чувство, особенно ромашковый отвар. Зато замечалось возросшее Коточкино нахальство. Когда, завернутый в махровое полотенце, он отдыхал после мытья на диване, бабка ходила вокруг него кругами, подсовывала в пасть сдобное печенье и требовала, чтобы все немедленно заткнулись, потому что «Коточка не любит, когда после ванны ему мешают спать».
Питала она его исключительно. Например, куриные грудки. За куриными грудками для Коточки бабка ходила на базар к одной специальной торговке, которая грудки эти привозила из одного специального инкубатора, где разводили специальных кур с пониженным содержанием жира. Потом из грудок варился бульон. Первая вода сливалась, а вторая предназначалась для Коточкиного питания. Вареная курица проворачивалась через мясорубку, туда же запускались морковка, лучок и петрушка. Протертые грудки соединялись с бульоном, сливками и сырым яйцом. Взбивались. Чуть-чуть охлаждались. Подавались в керамической мисочке и сервировались свежим листиком петрушки. Коточка морщился, тяжело вздыхал и отворачивался. Мышкин папа чертыхался и закрывался газетой. Мышкина мама плюхала перед папой сковородку с яичницей и уходила в спальню плакать. После Коточкиных трапез папа обыкновенно бывал гневлив. Иногда во время ужина Коточка прогуливался по столу, и мы вылавливали его шерсть из тарелок и чашек.
По вечерам бабка вязала кофточку Мышкиной маме на день рождения. Кофточка была довязана в срок. Сиреневая такая, с перламутровыми пуговками, пушистая, с косичками всякими, пумпочками, дырочками — загляденье! Мама очень радовалась. И мы тоже. Кофточку разложили на кресле и ходили по очереди любоваться. И Коточка тоже как-то пришел. Полюбоваться. Пришел, полюбовался, улегся сверху и больше не вставал.
— Кыш! — неуверенно сказала бабка, увидев эту душераздирающую картину. — Кыш, Коточка! — повторила она плаксивым просительным тоном. — Поди, милый, поди!
Коточка дернул ухом и не двинулся с места. Зато в комнату двинулся папа с ремнем наперевес. Бабка ойкнула и заслонила Коточку телом. Папа плюнул, пробормотал что-то типа «делайте, что хотите» и больше в это дело не ввязывался.
Так у Коточки начался роман с Кофточкой. Кофточку — после того, как удалось согнать с нее Коточку — поместили на нижней полке платяного шкафа, а Коточку — снаружи, на половичке у дверцы. Проснувшись поутру, Коточка первым делом всовывался в шкаф и облизывал Кофточку. Так он с ней здоровался, а заодно проделывал утренний туалет. После знакомства с Кофточкой Коточка вообще стал чистоплотен, чего раньше за ним не водилось. Теперь каждое утро он вылизывал не только Кофточку, но и самое себя. Ушки, лапки, хвостик, брюшко, ну и… сами понимаете. Затем Коточка начинал кормление Кофточки. Хватал зубами край керамической миски, волок к шкафу и вываливал содержимое на Кофточку. Сам лакомился и в Кофточку много чего втаптывал. После завтрака они шли гулять. Коточка пристраивался с Кофточкой на окне и задумчиво глядел вдаль. Время от времени он наклонялся к Кофточке и что-то мяукал, кивая мордой на двор. Что отвечала Кофточка, мы так и не узнали. Летом он вывешивал ее на форточку. Мы поначалу боялись, что Кофточка свалится вниз и Коточка останется безутешен, но он как-то так ловко цеплял ее за раму, что даже не порвал ни разу. Вечерами они пели. Коточка разевал ставшую вдруг розовой пасть и издавал нечеловечески омерзительные звуки. Кофточка слушала. Папа закрывался в ванной и включал воду. Мама врубала телевизор на полную громкость. Соседи стучали в стену. Бабка, брошенная и одинокая, страдала в дедушкином кресле. Мы с Мышкой усаживались рядом с Котомкой и подпевали. Коточкина шерсть вставала дыбом, спина изгибалась как вольтова дуга, желтые зубы щерились. Он шипел и матерился. Мы убирались к Мышке в комнату. Коточка успокаивался, целовал Кофточку на ночь и укладывался на подстилку.