Получив на абонемент брата книги по конверторному процессу, Юрий с утра до поздней ночи штудировал их. Пособие для мастеров он одолел сравнительно легко, хуже пришлось с курсом металлургии стали для техникумов. Юрий плавал по нему, как по извилистой, порожистой реке. Избегал недоступные места, обходил чащобы формул, и потому законченного впечатления, у него не сложилось. Все же главное ему стало понятно: нужно выжечь кислородом лишние примеси из чугуна и выжечь с такой скоростью, чтобы успеть поднять температуру стали до необходимой для разливки.
Во всяком случае, выйдя на работу, он не задавал наивных вопросов, а это уже сам по себе был факт немаловажный.
Далеко не все свои обязанности Юрий выполнял с одинаковым рвением. Замерять температуру стали в конверторе термопарой, закрепленной на конце длинного изогнутого стержня, ему нравилось, а вот пробу брать — не очень. Жарковато, и сноровки никакой. Чтобы набить себе руку, Юрий старался все пробы брать сам и вскоре научился делать это не только точно, но и залихватски — скопировал манеру Чубатого. Но самым тягостным было для него подметать рабочую площадку. Метлу он брал в руки неохотно, и то после напоминания.
— Ты напрасно метлы чураешься, — заметил как-то Чубатый. — Чистота…
— …залог здоровья, — насмешливо подхватил Юрий. Осточертели ему прописные истины — в армии от старшины наслушался их предостаточно.
— …признак культуры производства и человека вообще, — не преминул вонзить колючку Чубатый. — Если так дальше будешь, Борису Серафимовичу скажу.
Угроза подействовала. До военной службы Юрий относился к брату просто как брату и в том, что тот инженер, особой заслуги не видел. Отец смог внушить ему, что главный человек на заводе — рабочий, все остальные — лишь приложение к нему.
Был ли в том Серафим Гаврилович убежден или преследовал какие-то свои воспитательные цели, Юрий тогда не понимал, да и не задумывался над этим. Но, поверив отцу на слово, стал относиться к инженерам свысока и на всех, кто стремился к высшему образованию, смотрел как на искателей легкой жизни. Подтверждением тому были газеты и радио. О ком трубили они ежедневно? О сталеварах, горновых, о вальцовщиках, реже — о слесарях, токарях, сборщиках и только кое-когда снисходили до инженеров. Да что говорить об инженерах! Стоило прославленному сталевару стать мастером — и слава его сразу уходила в песок. А вырастал до начальника смены — о нем и вовсе забывали.
Воспитанный на преклонении перед рабочими профессиями, уверенный в том, что все рабочие смотрят на инженеров, как отец, Юрий был серьезно озадачен, увидев, с каким уважением относились в цехе к брату. Подметил даже, что рабочие нарочно старались попасться ему на глаза, поздороваться, заговорить. Конечно, Борис не как все. Занят, не занят — от человека не отмахнется, поговорит, расспросит, посоветует. А если и пожурит, то спокойно, без истерических выпадов. Сейчас это было особенно важно: люди осваивали новое производство и почти каждый день случалась какая-нибудь неприятность. В такой обстановке да когда еще тебя сокрушают криком и бранью, легко потерять голову.
Сегодняшний день тоже не прошел гладко. Сенин выпустил перегретую плавку, и, когда машинист разливочного крана, зацепив крюками ковш, стал поднимать его, отгорел стопор, открыв отверстие стакана, и струя расплавленного металла с силой снаряда ударила в чугунные плиты пола. В воздух сразу поднялось густое облако пыли, скрыв все от глаз. Только огненные брызги пробивали его и трассирующими пулями разлетались в разных направлениях, грозя ожогами. Бедствие, казалось, кончилось, когда наехали на изложницу, принявшую струю металла, но начали переезжать на другую — и снова веером полетели яркие брызги, разгоняя в стороны рабочих.
И, как назло, в цехе появился Збандут. Поглядев на происшествие, поморщился, подозвал к себе Сенина, который, оставив конвертор на дублера, с сокрушенным видом наблюдал за разливкой. Сенин мог выгородить себя — мало ли почему отгорел стопор, но уходить от ответственности было не в его правилах. Он поднял на Збандута свои правдивые голубые глаза и признался, что сплоховал, перегрел плавку, хотя не понимает, как это могло произойти.
Збандут бросил ядовитое «спасибо» и ушел, оставив Сенина в полном недоумении, — с такой формой изъявления недовольства он еще не встречался.