А пальмовые четки, запачканные кровью, остались валяться на полу в церкви, и кто-то наступил на них почти сразу.
Интерлюдия 1. О природе видений
Мальчик проснулся в темноте узкой и длинной спальни, выстуженной сквозняком вдоль каменных стен. Посмотрел вверх. Днем там видны были прокопченные потолочные балки; ночью все равно, куда смотреть — вверх, вбок или просто закрыть глаза. И казалось, что того, с синим лицом, с багровой шеей и с выкаченными глазами, душат и топят в бочке прямо вот здесь, за стеною кельи. Может быть, и страшная мельница эта, с непривычными широкими крыльями, выросла прямо на склоне холма, ведущего к монастырю…
Слева храпели другие послушники. Справа, сквозь вытертое шерстяное одеяло, холодила бок стена. В монастыре царили тишина и покой; скоро, наверное, позвонит колокол, и нужно будет, сонно моргая, тащиться в часовню, чтобы там на молитве тихо посопеть еще, затверженно отвечая «Амен!» в нужных местах. Можно закрыть глаза…
Но стоило закрыть их — и два человека продолжали бороться возле беленой стены, и малиновый закат все так же догорал позади расставленных в безумном объятии крыльев.
Пытаясь утихомирить бьющееся сердце, мальчик забормотал то ли про себя, то ли вслух:
«Конфитеор део омнипотенти, бете Мариэ семпер виргин, бето Микэли Аркангело, бето Иоанни Баптисте, санктис апостолис…»[3]
«Заткнись, Гарольд!» — сонно долетело сбоку.
Ага, значит, все спокойно в мире. Можно спать дальше.
…Только, он был уверен, там был закат следующего дня. Он еще не случился.
«Меа кульпа, — прошептал он одними губами, глядя в невидимый потолок. — Меа максима кульпа».
Глава 1. Юноша в голубом
Когда Риз уезжал наемником в Святую Землю, было пасмурно, но светло. Сквозь комковатые облака пробивалось бледное солнце, и с ним сквозь тоску пробивалось в душе убеждение: он поступает правильно. Лучше пусть улыбка Джессики навсегда останется с ним чистой памятью, чем погаснет под тяготами бегства от семьи и брака с бродягой-головорезом.
Джессика все боялась прикоснуться к нему. Один раз осмелилась: положила дрожащую руку на его запястье. Сказала: «Только позови — я брошу все и уйду с тобой».
Он думал, что вспомнит об этом, когда будет умирать где-нибудь под кипарисами.
Только Господь зачем-то сохранил его. Риз думал — надеялся — что, может быть, ради Джессики. Но нет.
Даже месть за нее казалась теперь бессмысленной — как не было смысла в Святой Земле для тех, кто его искал. А комковатые облака над Саффолком остались теми же, и вечернее солнце так же слало сквозь них рассеянный прощальный свет.
Для встречи с загадочным «господином» Риза вывезли на пару миль из Ипсвича, к небольшому шатру, разбитому на берегу серой и ленивой речки.[4]
Коновязь и еще пара палаток для слуг были устроены неподалёку от шатра. На самом же берегу обрыва, заложив руки за спину, стоял невысокий бледный человек в дорогом наряде. Несмотря на меч на боку, он казался скорее разбогатевшим писарем или монахом в мирском платье, чем лицом благородного происхождения. Риз подошел и остановился от него в нескольких шагах, но поклониться и не подумал.
— Сэр, — сказал он, — это с вами они привезли меня поговорить?
Человек обернулся и посмотрел на него невыразительными водянистыми глазами. Из-за большого породистого носа он не только в профиль походил на какую-то птицу, он и анфас больше всего напоминал подслеповато прищуренную сову.
— Да, — сказал он. — Я хочу предложить вам работу, сэр Джон.
— Я уже понял, что вы знаете о моем посвящении, — хмыкнул Риз. — Не то чтобы это что-то значило. Можете не расшаркиваться.
— Я знаю многое. Я знаю, что вы отправлялись в Святую Землю не за почестями и славой, не за богатством и даже не за битвами, как многие. Но того, что вы искали, вы там не нашли. И здесь, у вас дома, этого тоже не оказалось.
— У меня больше нет дома. И господина у меня больше нет, — после того, как предыдущий предал. — Служить я теперь никому не собираюсь.
— Я не предлагаю вам службу, сэр Джон. Я предлагаю вам работу за плату и не требую присягать мне на верность. Разумеется, я обеспечу вас оружием и защитой.
— А вот как делаются эти дела вы точно не знаете, — протянул Риз с некоторым разочарованием, — перво-наперво, если вам нужно нанять кого-то, чтобы человека пристукнули в темном переулке, вы поручаете наем своим слугам. Встречаться с громилой лично — не по чину.
4
Имеется в виду река Оруэлл; до 18-го века она, в основном, была известна под названием Ipswitch-water. В честь этой реки взял псевдоним Джордж Оруэлл.