Ростовцев жил одиноко. Не встретилась ему на пути женщина, которая могла бы это одиночество разрушить. Так уж складывалась его судьба, швыряла по новым местам, нигде подолгу не засиживался. Из Нижнего — в Пермь, в Мотовилиху, а точнее, в помощь Якову Свердлову, потом Петербург. Тогда, в тринадцатом году, он последний раз видел Якова, кажется, в редакции «Правды». С тех пор Григорий почти безвыездно (арестовали всё-таки в пятнадцатом, но улик не нашли — отпустили) в Питере, да и то болезнь тому причиной: после того как упала на ногу тяжёлая шестерня, оказался он чуть хромым на левую ногу. Сразу от двух бед, горько шутил он, избавило его это — от призыва в армию и от женитьбы. Хотя хромота его была не такой уж заметной.
Запала ему в душу дочь Потапыча. И какова же была его радость, когда однажды увидел её на митинге рядом с Подвойским. Николай Ильич познакомил их тогда:
— Это наша Катюша.
— Мы уже встречались. Да только неразговорчив товарищ Ростовцев, — улыбнулась Катя.
— Да, это верно, — подтвердил Подвойский. — Ростовцеву любое дело можно поручить. А вот насчёт речи — тут он не очень...
— Это заметно, — опять улыбнулась Катя.
Катюша, милая... Значит, она его запомнила. Как хорошо, что она большевичка. Пошла против родных братьев. Смелая. А внешне ни за что не скажешь.
С тех пор нет-нет да задумается Григорий о своём житье-бытье. Комната его, выкроенная из чердачного помещения трёхэтажного дома, никогда не казалась ему маленькой и неуютной. Он привык к этой железной солдатской кровати, к запаху от дымоходной трубы, к постоянному шуму дождя о жестяную, покрашенную красной краской крышу. Питался он чем попало и пищу готовил себе на керосинке, купленной по случаю у дворника Никодима.
И вдруг шальная мысль закралась ему в голову: вот пришла бы сюда Катя! В комнате нет даже стульев, лишь одиноко стоит самолично сколоченная табуретка. Ему стульев и не надо. Читал он за этим самым шкафчиком-столом, а если кто заходил — усаживал гостя на табуретку, а сам садился на кровать. Да и так ли уж часто приходилось ему бывать дома? Кто придёт, да ещё поздно, когда он с работы вернулся?
Григорий, усталый и разморённый теплом от дымоходной трубы, собирался уже было погасить керосиновую лампу и завалиться спать, как в дверь постучали.
— Не спишь, Григорий? — послышался голос Никодима. — Тут тебя господин-товарищ спрашивает.
Нельзя сказать, чтобы жильцы любили дворника Никодима, но недоверия к нему не испытывали: не пьянствовал. Правда, был он сердит, ворчлив и несговорчив, зато за порядком во дворе следил ревностно.
Ростовцев открыл дверь и удивился: за спиной Никодима стоял Яков Михайлович, он надеялся, как выяснилось потом, встретить у Григория кого-нибудь из нижегородцев — Ивана Чугурина или Митю Павлова.
— Вот, к тебе, Григорий, — сказал дворник. — Я сам проводил, потому как вопрос имеется. — И, указывая головой на Свердлова: — Не большевик ли?
— Большевик. А почему это вас интересует? — спросил Свердлов.
— Да и не знаю, как сказать... Звать-то как прикажете?
— Яков Михайлович.
— Так вот... — мялся Никодим. — Хотел было одного Григория просить, а тут оба вы... Не зашли бы ко мне чайку попить?
— А что случилось?
— Да брательник пришёл ко мне... младший, стало быть, Викулов Иван Васильевич. Солдат он. Отпустили до утра... И всё на фронт рвётся. Жалко мне его... Один ведь остался. Другого, среднего, немцы убили.
Григорий увидел, как повлажнели глаза Никодима, и немало тому удивился: очень уж непохоже было это на сердитого дворника... Если б не Михалыч, он, конечно, сейчас пошёл бы — просто интересно поговорить с солдатом.
— Я зайду, — сказал Никодиму, — вот побеседуем с Яковом Михайловичем и зайду.
— Нет, почему же? — запротестовал Свердлов и совершенно по-детски добавил: — Я тоже хочу... чаю.
Ростовцев выразительно посмотрел на Свердлова, но тот, казалось, не замечая его многозначительных взглядов, подтвердил:
— Да-да. Мы придём.
— Вы не сумлевайтесь, он смирный, Ванюша-то...
— А мы не боимся, Никодим Васильевич. Словом, придём.
Когда дворник вышел, Григорий заколебался: нужно ли идти Свердлову? Кто знает, что на уме у брата дворника Никодима.
— Ну-ну, успокойся, Ростошка. Неужели мы с тобой труса праздновать будем? Ты понимаешь, что мне просто интересно. Подвойский сегодня рассказал, как необходимо укрепить наши позиции в гарнизоне. Как ты думаешь, нужно мне понять человека, который ни с того ни с сего сам рвётся на фронт? Впрочем, смотри, я могу сходить и один.